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PREFACE 


Monsieur  Derème  au  cœur  trop  tendre 
Par  ses  propos  nous  fait  dormir. 
Ah!  que  de  grâces  à  lui  rendre 
Il  nous  épargne  de  l'ouïr. 

Philippe  Hue. 


On  ne  lit  point  les  préfaces,  et  c'est  au  seuil  d'une 
préface  que  je  me  divertis  à  le  dire.  Si,  de  la  sortSy 
quclquhin  s'avisait  de  me  répondre,  je  serais  prêt, 
qu'il  approuvât  mes  paroles  ou  dénonçât  mon  erreur, 
à  lui  rendre  les  armes,  en  chantant  ses  louanges. 
Charmante  et  vaine  hypothèse,  car  je  liens  p<nn' 
assuré  de  n'incommoder  personne,  si  je  note  ici 
quelques  réflexions  touchant  cet  ouvrage,  où  la  plupart 
des  pages  que  j''ai  écrites  se  trouvent  recueillies. 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse,  pourrais-je  fre- 
donner, moi  aussi,  et  non  sans  quelque  amertume, 
peut-être.  Mais,  si  j'ajoutais  que  je  Tai  fait  sans 
presque  y  penser,  il  ne  me  faudrait  plus  croire,  et 
ce  ne  pourrait  être  qu'en  un  de  ces  soirs  heureux  où, 
moins  soucieux  d'être  sincères  que  d'étonner  et  de 
ravir  qui  leur  prête  audience,  les  poètes  se  plaisent 
à  laisser  entendre  qu'ils  chantent  sans  plus  de  peine 
ni  de  malice  que  les  noisetiers,  quand  le  vent  souffle, 
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OU  les  troènes.  Ainsi  le  vieil  Ovide,  quoi  qu'il  tentât 
d'écrire,  c'était  un  vers... 

0  printemps,  jeunesse  de  l'année!  0  jeunesse, 
printemps  de  la  vie!  Célèbre  tour  d'équilibre,  et  la 
jeunesse  n'est  qu'un  flot  mouvant  et  vivace  de  verdure, 
que  dorent  maintenant  le  souvenir  et  la  mélancolie. 

Mais,  cette  couleur  dorée,  agréable  aux  regards  et 
pourtant  au  cœur  douloureuse,  n'est-ce  pas  simplement, 
comme  au  feuillage  du  platane  et  du  peuplier,  la 
marque  de  l'automne,' quand  l'air  aigre  des  matinées 
commence  à  dépouiller  les  roses  ronges  de  septembre? 

D'un  autre  point  de  vue,  la  chair  de  la  poésie,  nos 
joies,  nos  peines,  nos  désirs,  nos  rêveries,  nos  tristesses, 
ne  sont-elles  pas  chose  vivante  et  bruissante,  comme 
la  verdure  des  vergers  et  des  bois?  Mais  n'est-ce  pas 
seulement  par  l'artifice  du  poète,  qui,  sur  certaines 
feuilles,  appuie  son  pinceau  doré,  qu'il  leur  est  permis 
de  prendre  une  figure  qui,  parfois,  ne  passe  point? 

Ainsi,  la  matière  donnée,  Vart  est  tout  choix  et 
industrie  dans  l'assemblage  des  éléments  choisis,  habi- 
leté dans  l'emploi  des  lumières  diverses  dont  le  poète 
se  plaît  à  éclaii'er  son  domaine.  De  la  sorte,  loin  qu'il 
se  laisse  noyer  aux  sentiments,  il  les  évalue,  les 
domine,  les  juge  et  les  canalise. 

Le  poète,  dès  lors,  en  vient  à  chantei"  des  passions 
qui   sont    les   siennes,  certes,    tnais   que   sa  raison, 
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souvent,  ne  peut  cependant  contempler  sans  qu'elle 
finu7'ie,  avec  indulgence  ou  avec  dureté.  Video 
iiieliora...  Pourquoi  les  laissei'ait-il  an  silence,  puis- 
(/u  elles  sont  vérilables,  quelles  emportent  le  cœur  du 
tous  les  hommes  et  quelles  composent,  en  quelque 
manière,  l'étoffe  de  notre  vie?  Mais,  dans  ses  poèmes, 
la  tristesse  et  l'affliction  les  plus  douloureuses  nappa- 
raitront  qu'ornées  des  claires  guirlandes  de  l'ironie, 
qui  est,  on  l'a  dit,  wie  pudeur,  et  qui  est  aussi  une 
l'ébellion  et  une  revanche. 

Le  choix  des  mots,  des  rythmes,  la  rime,  l'asso- 
nance —  aucune  richesse  ne  doit  être  négligée  — 
serviront  le  poète  en  ce  dessein.  Il  saura,  par  Véclat 
exagéré  d'une  rime,  par  la  rouerie  d'une  épithète  ou 
le  jeu  trop  sensible  des  allitérations,  donner  volon- 
tairement à  sourire  des  sentiments  graves  qu'au  même 
instant  il  chante  et  sans  cesser  d'être  sincère. 

Nous  avons  méthodiquement  utilisé  dans  ce  livre  la 
contre-assonariœ.  Tandis  que  dans  l'assonance,  le 
son  des  voyelles  subsiste  dans  la  variation  des  con- 
sonnes, dans  la  contre- assonance,  les  consonnes  se 
maintiennoit  dans  la  mutation  des  voyelles.  La  rime 
dit  :  lèvres  —  fièvres;  C assonance  :  lèpres  — 
Thèbes;  la  conlre-assonance  :  lèvres  —  livres;  elle 
dirait  aussi  :  njtîur  —  décor,  amer  —  endormir; 
certains  —   l'rintemps,  etc..  C'est,  exécutée  sur  la 


vieille  et  solide  rime^  une  variation  qui  donne  à  l'ouïr 
une  impression  ambiguë  de  liberté,  de  surprise  et  de 
malaise. 

Celle  forme  peut  donc  être  rancjée  dans  l'arsenal 
des  moyens  qui  servent  à  exprimer  le  secret  d'un 
poète,  —  si  ce  poète,  semblable,  d'ailleurs,  à  la  plu- 
part des  hommes,  se  trouve  en  perpétuel  désaccord 
avec  ce  qui  l'entoure^  comme  avec  lui-même. 

T.  D. 
4924. 
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Tristan,  verse  dans  mon  verre 

La  légère 
Mousse  de  ce  vin  doré. 

JEAN-MARC  BERNARD. 

Près  du  volcan  Adèle  a  pris  naissance  : 
Puis-je  en  douter?  la  flamme  est  dans  ses  yeux. 

PONCE-DENIS  ÉCOUCHARD-LEBUUN. 

Aimer?  Qui  se  leurre?  Arislippe? 
Le  professeur  d'ocarina 
Qui,  chaque  soir,  après  sa  pipe. 
Jouait  :  «  C'est  dans  tes  yeux,  Lina  »î 

JEAN  PELLERIN. 

L'heure  amène  des  poètes 
Qui  se  sentent  tristement 
Portés  sur  l'aile  inquiète 
Du  désordre  et  du  tourment. 

FRANCIS  CARGO. 

Quels  vents  impétueux,  ô  puissante  Sagesse! 
De  l'île  du  Bonheur  me  repoussent  sans  cesse? 

Vois  toi-même  au  plaisir  succéder  les  langueurs, 
Et  les  ronces  déjà  croître  parmi  les  fleurs. 

HELVETIUS. 


Allez  et  que  l'amour  vous  serve  de  cornaa. 
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Allez  et  que  l'amour  vous  seiTS  de  cornac, 
Doux  éléphants  de  mes  pensées. 
0  poète,  tu  n'as  qu' 
A  suivre  allègrement  leurs  croupes  balancées. 
Cependant  que  l'espoir  te  tresse  un  blanc  hamac. 

Tu  as  voulu  guider  ton  troupeau  yers  les  cimes. 
Vers  le  glacier  que  nul  vivant  n'avait  foulé; 
Les  éléphants  tremblaient  sur  le  bord  des  abîmes, 
Où,  tandis  qu'ils  tondaient  un  maigre  serpolet, 
Tu  prenais  des  poses  sublimes. 

V'a!  Redescends  avec  tes  monstres  affamés 
Vers  la  douceur  des  terres  grasses. 
C'est  le  vallon  que  îu  aimais, 
La  maison  aux  volets  fermés, 

La  flûte  au  bord  du  fleuve  et  les  vieilles  terrasses. 

Voici  la  plaine  herbeuse  où  tu  reposeras 
Dans  le  hamac  consolateur  des  infortunes; 
L'air  nocturne  caressera  tes  membres  las, 
Et  les  bleus  éléphants  brouteront  des  lilas, 
Sous  la  clarté  tiède  des  lunes. 
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II 

A.  Lucien  Corpechot. 


Quelle  bataille  se  livre 
Sous  les  constellalions? 
Fatigué  de  mon  cœur  ivre 
Et  du  cri  des  passions, 

Lassé  de  lutter,  de  mordre 
Et  de  vaincre,  j'aspirais, 
Dans  l'apaisement  de  l'ordre, 
A  des  songes  mesurés. 

Sage  et  pur,  oubliant  celle, 
Dont  la  chevelure  ainsi 
Qu'une  eau  vivante  ruisselle 
Sur  ma  joie  et  mon  souci, 

Onde  magnifique  et  noire 
Où  le  poète  noierait 
Sa  passion  de  la  gloire. 
Son  espoir  et  son  regret. 

Je  voulais  sous  le  feuillage 
De  ce  fabuieuy.  été 
Écraser  sur  chaque  page 
L'ombre  chaude  et  la  clarté. 
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Le  trèfle  rouge  qui  brûle, 
L'air  qui  dort,  le  bruit  des  eaux 
Aux  rameaux  du  crépuscule 
Le  tumulte  des  oiseaux, 

Dans  les  ténèbres  fleuries 
La  lune,  fruit  d'un  beau  soir 
L'herbe  humide  des  prairies 
Et  l'azur  sonore.  —  Espoir, 

S'attaquant  à  la  nature 
Le  poète  la  pétrit 
Pour  en  faire  l'œuvre  où  duro 
Le  triomphe  de  l'esprit. 

Mais  quoi  !  langoureuse  celle, 
Dont  la  chevelure  ainsi 
Qu'une  eau  vivante  ruisselle 
Sur  ma  joie  et  mon  souci, 

Découvre  sa  gorge  blanche 
Et  féconde  en  voluptés. 
Sourit  et  vers  moi  se  penche 
Dans  l'ombre  où  je  méditais. 

Qu'est-ce?  Le  monde  chavire 
Comme  un  jeu  de  vains  décors; 
Elle  est  belle  et  je  respire 
[/odeur  lourde  de  son  corps. 
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Vignes  blanches  de  rosée, 
Peupliers  jaunes  et  verts, 
Sa  main  sur  mes  yeux  posée 
^le  dérobe  l'univers. 
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A  Pol  Neveus. 


Pélops,  par  l'épaule  d'ivoire 
Qui  tous  les  maux  guérit, 

M'arracheras-tu  de  l'esprit 
La  face  de  la  Gloire? 

Chaque  aube  annonce  une  victoire 
Que  l'autre  aube  flétrit. 

IMlis  heureux  celui  qui  n'écrit 
Et  ne  pense  qu'à  boire. 

Il  est  aux  bois  tièdes  et  verts 
De  jeunes  femmes,  et  tes  vers 
N'ont  que  toi  pour  les  lire. 

Et  le  vent  dans  un  [jeuplier 
Quand  i!  chante  fait  oublier 
Les  cordes  de  la  lyre. 
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A  Miche/  Fuy. 

Que  mes  poèmes  soient  étranges 
El  qu'on  les  raille  et  leur  auteur. 
Cela  m'est  peu,  car  les  louanges 
Ne  sont  pas  chères  à  mon  cœur, 

Hors  celles  de  quelques  poètes 
Au  CŒnr  fervent,  au  regard  pur, 
Et  qui  nagent,  blanches  mouettes. 
Dans  'es  ténèbres  et  l'azur. 

Ma  vie  en  silence  s'écoule, 
C'est  pour  peu  d'hommes  que  j'écris. 
Car  si  je  chantais  pour  la  foule. 
Je  pousserais  bien  d'autres  cris. 

De  deux  poings  défiant  les  astres. 
Je  clamerais  à  grand  fracas 
Et  ferais  crouler  les  pilastres 
Et  les  balustres  sur  mes  pas. 

Ou  plaignant  ma  longue  misère, 
En  des  tumultes  mesura. 
D'une  voix  qu'on  dirait  sincère, . 
Apollon,  je  t'invoquerais. 
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Je  pourrais  dater  une  slance, 
Doux  exotisme,  de  Turin, 
De  Heidelberg  ou  de  Constance, 
Sans  avoir  jamais  pris  le  train. 

Et  je  plairais  aux  demoiselles. 
Ayant  mis  à  mon  violon, 
Non  des  cordes,  mais  des  ficelles 
Pour  des  romances  de  salon. 

Et  peut-être  dans  mon  vieil  âge 
Pourrais-je  voir  sur  mon  perron 
Un  laurier  bercer  son  feuillage. 
Mais  à  quoi  bon?  Mais  à  quoi  bon? 

La  gloire  éclôt,  jaunit,  se  fripe 
Et  s'effeuille  de  l'aube  au  soir. 
Et  j'aime  mieux  fumer  ma  pipe 
Que  renifler  son  encensoir. 


Elle  apparaît  riant  sons  sa  petite  ombrelle 
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Comme  j'allais,  couvert  de  la  poussière  du  voyage. 

Heurtant  aux  pierres  mes  sandales, 
Vous  étiez  au  balcon  que  les  glycines  auloninalcs 

Enguirlandent  de  leur  feuillage. 
Et  vous  étiez  si  calme  parmi  l'ombre, 

Votre  visage  était  si  pur 

En  ce  crépuscule  d'octonre, 

Que  je  sentais  sur  mon  épaule 

Se  nouer  un  manteau  d'azur, 
Et  que,  dans  ma  poitnne,  en  secouant  des  étincelles. 

Mon  cœur  ivre  battait  des  ailes. 
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VI 


Le  Passé  maugréait  et  frappait  à  la  porte. 
Je  me  taisais.  D  m'appela  d'une  voix  forte; 
Mais  je  continuai  de  songer  à  tes  yeux;   ' 
Et  j'entendais  crier  le  vieillard  furieux, 
Grelottant  dans  la  nuit  sous  sa  mante  à  ramages. 

Il  est  entré  portant  un  vieux  livre  d'images. 

Laure,  dans  la  maison  à  l'ombre  des  sureaux. 

Songeuse,  tu  brodais  derrière  les  carreaux, 

Et,  sr  j'apercevais  un  livre  à  ta  fenêtre, 

Je  sonnais  à  la  grille  et  tu  voyais  paraître. 

Au  jardin  envahi  d'herbe  et  de  serpolet. 

Celui  qui  dans  les  soirs  longuement  te  parlait 

Et  déroulait  son  rêve  ainsi  qu'un  paysage... 

Laure,  où  sont  tes  cheveux,  tes  mains  et  ton  visage?. 

Vous  qui  pleuriez,  mélancolique,  au  soir  tombant; 
Toi  qui  sur  ton  épaule  attachais  un  ruban 
Mauve;  toi  qui  jouais  Manon  et  l'ouverture 
De  Tannhàuser;  toi  qui  riais  dans  ta  voiture... 
0  passé,  plein  de  fleurs  et  de  chardonnerets  I 
Rires!  Passé  léger!  Passé  tendre!  Regrets  ! 
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Mésanges,  accourez,  mes  lointaines  pensées! 
0  souvenirs,  rameaux  flétris,  brandies  cassées... 

Oui,  j'aurais  dû,  ce  soir,  te  dire  tout  cela, 

T'avouer  les  penchants  où  mon  c^ur  s'écoula 

Et  te  montrer  au  loin  ces  figures  d'argile, 

Et  nous  aurions  pleuré  de  sentir  si  fragile 

Notre  amour  qui  s'éveille  et  frissonne  au  soleil 

D'automne,  notre  amour  incassable  et  pareil 

Aux  beaux  jouets  de  notre  enfance.  Mais  qu'importe, 

Si  l'espérance  encore  ouvre  la  vieille  porte? 

Elle  parle;  sa  voix  illumine  tes  yeux; 

Son  regard  verse  en  nous  la  lumière  des  cieux. 

Sous  le  manteau  de  pourpre  et  la  cuirasse  triple, 

Cheveux  au  vent,  partons  pour  le  vaste  périple. 

Les  merles  se  sont  tus  devant  l'astre  éclatant  ; 

Et  le  navire  aux  voiles  blanches  nous  attend 

Au  port,  prêt  à  cingler  vers  les  îles  lointaines 

Où  le  bonheur  fleurit  aux  rives  des  fontaines. 

Je  ne  sais  quelle  main  nous  pousse.  Nous  rirons 

Des  rafales  soufflant  dans  leurs  rauques  clairons; 

Et,  comme  ivres,  car  l'Univers  nous  est  complice. 

Les  flots  noirs  et  cabrés  nous  seront  un  délice. 

Ainsi  nous  voguerons  sur  l'eau  cruelle  ou  sur 
L'eau  calme,  sous  tes  coups,  tonnerre,  ou  sous  l'azur, 
Sous  la  lune  indulgente  ou  dans  l'ombre  sauvage. 
Et  plus  tard  n'ayant  vu  briller  aucun  rivage. 
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Revenus,  mais  encor,  les  doigts  ensanglantes. 
Rêvant  que  sur  la  mer  âpre  des  voluptés 
Il  est  pourtant  après  les  tempêtes  quelque  île 
Où  boire  le  bonheur  d'une  âme  enfin  tranquille, 
Fourbus,  endoloris,  meurtris,  nous  changerons 
La  voile  blanche  ou  nous  prendrons  les  avirons, 
Sur  l'eau  vaine  luttant,  mangeant  notre  colère, 
Pauvres  rameurs  perdus  sur  la  vieille  galère. 
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va 


J'exprimais  autrefois  d'une  façon  morose 
Mon  désespoir  et  ma  tristesse  à  l'eau  de  rose. 
Mon  poème  était  plein  de  larmes,  de  douleurs, 
De  cris,  et  je  riais  en  décrivant  mes  pleurs. 
Plus  artificiel  qu'un  pâtre  de  pendule, 
Je  ciselais,  avec  un  sourire  incrédule, 
Des  agrafes  et  des  boutons  de  corozo. 

Mais  l'Amour  a  paru  soufflant  dans  un  roseau... 
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VIII 


Droite,  dans  la  candeur  des  voiles,  à  l'orée 
Du  bonheur,  les  yeux  clairs,  radieuse  et  laurée 
D'un  feuillage  éternel  et  qui  bruit  au  vent 
Des  plaines,  tu  souris  aux  roses  du  levant; 
Kt  le  matin  qui  chante  aux  branches  de  la  berge 
Inonde  de  clarté  ton  visage  de  vierge. 
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IX 


D'allégresse  vibrant  de  la  nuque  au  talon. 
Sur  le  c^ar  attelé  d'un  quadruple  étalon. 
Et  dans  mon  cœur  brisant  la  dernière  relique. 
Je  suis  parti  vers  ta  beauté  mélancolique. 
Mes  chevaux  bondissaient  dans  la  lumière  !  Vois, 
0  miracle!  j'oublie,  au  rythme  de  ta  voix, 
La  meute  des  lions  qui  grognait  sur  ma  trace 
Et  la  nuit.  Et  j'enlève  en  riant  ma  cuirasse 
Puisque  le  soleil  flambe  et  puisque  tu  jaillis 
Comme  une  source  fraîche  à  l'ombre  des  taiJ!i«. 
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Mon  espérance  était  tombée 
Sur  le  dos,  comme  un  scarabée. 

L'om.brelle  aux  doigts  le  lendemain 
Tu  vins  rêver  sur  le  chemin. 

Tu  retournas  l'insecte  frêle 
Avec  la  pointe  de  l'ombrelle. 

Et  soudain  l'insecte,  au  delà 
Des  soleils  calmes,  s'envola  1 

Mon  espérance  était  tombée 

Sur  le  dos,  comme  un  scarabée... 
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XI 


Le  vent  perce  la  porte  et  souffle  sur  le  feu 

Et  je  tremble  qu'un  jour  nous  puissions  dire  .  t  Feu 

Notre  amour. . .  »  Tu  souris,  heureuse  et  raissurée  ; 

Notre  tendresse  est  forte  et  brave  la  durée. 

Et  cependant...  Non,  non,  le  charme  est  trop  puissant 

Qui  lie  à  ta  beauté  mon  cœur  adolescent 

Pour  que  jamais  le  rompe  ou  le  temps  ou  l'orage. 

Vivons  paisiblement  sous  ce  tranquille  ombrage 

Sans  redouter  qu'un  jour  le  ciel  soit  obscurci, 

Car  l'amour  éternel... 

Et  c'est  toujours  ainsi. 
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XII 


Tu  parus.  Mais  les  doigts  posés  sur  le  loquet, 
Tu  t'arrêtas  avec  un  air  interloqué. 
Puis  devant  les  papiers  qui  encombraient  la  table, 
Tu  dis.  :  <  Cette  maison  devient  inhabitable  !  » 
Et  ton  sautoir  frémit  dans  ses  cent  trois  maillons. 
Voici  bientôt  deux  mois  que  nous  nous  chamaillons, 
Voici  deux  raoïs  bien  tôt  que  je  t'ai  rencontrée 
Et  que  je  sais  ton  goût  nain  pour  l'eau  sucrée. 
Les  pommes  vertes,  les  promenades,  les  sous- 
Bois  en  octobre  et  les  romans  à  quatre  sous. 
Tu  grondes,  mais  je  sens,  dans  nos  pires  querelles, 
Quand  bondissent  les  mots  comme  des  sauterelles. 
Que  tu  n'es  que  tendresse  et  qu'au  fond  tu  souris 
En  ton  cœur  plus  léger  qu'une  dent  de  souiis. 


1 


0  golfe  calme,  où  le  bonheur  élail  ancré. 
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XIII 


Le  temps  est  achevé  des  cris  et  des  tempêtes; 
Aimons-nous  aujourd'hui  sans  tambours  ni  trompettes; 
Et  les  étalons  blancs  qui  piaffent  dans  la  cour 
Nous  les  mettrons  à  l'écurie.  0  mon  amour, 
Suis-moi  ;  nous  mènerons  le  troupeau  noir  des  chèvres. 
Les  mots  ambitieux  déserteront  nos  lèvres  ; 
Nous  raillerons  la  gloire  et  nous  nous  étendrons, 
Le  soir,  pour  bavarder,  sous  les  rhododendrons. 
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XIV 


Celui  qui  partira  loin  de  la  ville,  qu'il  le 
Veuille  ou  non,  pleurera  ton  visage  tranquille, 
Ta  grâce  et  la  beauté  de  tes  cheveux  flottants. 
Et  les  roses  et  les  guirlandes  du  printemps 
Qui  fleurirent  ton  front  de  leur  délicatesse 
Se  faneront  devant  ses  yeux  et  sa  tristesse. 
Mais  au  bord  de  la  nuit  calme,  sur  le  chemin 
Il  songera  qu'un  soir  tu  lui  donnas  ta  main, 
Qu'il  a  baisé  tes  doigts  dans  l'ombre  coutumière 
D'un  automne,  et  son  cœur  sera  plein  de  lumière. 
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XV 


Quand  lu  m'auras  quitté  (ne  lève  pas  les  bras), 

Quand  tu  m'auras  quitté,  car  tu  me  quitteras, 

.le  n'irai  plus  chercher  d'oeillets  chez  la  fleuriste. 

Je  demeurerai  seul  avec  mon  rêve  triste. 

Et  je  dirai  :  «  Voilà  la  chambre  où  tu.  te  plus, 

Kt  voici  le  miroir  qui  ne  te  verra  plus, 

La  lable  d'acajou,  le  canapé,  le  pouf,  le 

Tabouret  où  le  soir  tu  posais  ta  pantoulle. 

0  golfe  calme,  où  le  bonheur  était!  ancré  !.. .  » 

Et  quelquefois  amèrement  je  sourirai, 

En  feuilletant  mon  vieux  Racine  aux  coins  de  cuivre, 

Des  pantins  que  tu  fis  dans  les  marges  du  livre. 
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XVI 


J'avais  toujours  rêvé  d'éternelles  amours. 
Les  nôtres  ont  duré  trois  mois  et  quatre  jours. 
C'est  beaucoup.  J'aurais  pu  ne  jamais  te  connaître. 
Ainsi  tournons  la  page  et  fermons  la  fenêtre 
Ouverte  sur  la  plaine  immense  du  bonheur. 
Ce  soir,  nous  passerons  chez  le  camionneur. 

Pourquoi  chausser  ici  le  tragique  cothurne 
Et  blasphémer  l'azur  d'une  bouche  nocturne? 
Quittons-nous  sans  soupirs,  sans  larmes,  sans  discours. 
Terre!  Nous  achevons  un  voyage  au  long  cours. 
Débarquons!  Tu  t'en  vas.  Je  m'en  vais.  11  faut  rire 
Et  ne  prendre  pas  l'air  de  goujons  mis  à  frire. 

Et,  tout  bas,  je  sanglote  en  te  parlant  ainsi. 
Et  tu  baisses  la  tête  et  tu  pleures  aussi. 
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XVII 


0  vous  qui  par  le  bout  du  nez  me  conduisîtes, 

Je  vous  rencontrerai  parfois  dans  les  visites. 

Nous  nous  ferons  un  grand  salut;  puis  vous  direz  : 

«  Le  temps  est  beau.  »  Je  répondrai  :  «  Les  soirs  som 

Que  ces  phrases,  Seigneur,  seront  intéressantes  !  [frais.  » 

Mais  le  passé  battra  des  ailes  dans  les  sentes 

Où  nos  rêves  fuiront  sous  le  soir  odorant... 

Et  tous  deux  nous  prendrons  un  air  indi fièrent. 


Je  sèmerai  dans  mon  oreille  vne  tulipe. 
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XVIII 


Vieille  arquebuse  entre  les  vieilles  arquebuses, 
Pour  me  tenter  encor  c'est  en  vain  que  tu  t'uses. 
Amour!  Mes  chiens  sont  morts  et  mon  rêve  lointain 
Et  n'étant  plus  de  ceux  qui  partent  au  malin 
Et  foulent  en  chantant  la  luzerne^qui  plie, 
Je  suspendrai  ta  rouille  à  quelque  panoplie. 
Que  ceux-là  seulement  te  viennent  décrocher 
De  qui  Fespoir  est  plus  solide  qu'un  rocher 
Qu'ils  partent!  Les  chemins  sont  blancs  de  tubéreuses. 
L'Oiseau  jette  à  l'azur  ses  n<^tes  langoureuses. 
Qu'ils  partent  !  Mais  l'Oisean  qui  nargue  le  péril 
Avalera  leurs  plombs  comme  des  grains  de  mi! 
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XIX 


Lsi  maisoa  où  je  l'ai  connue 
Abrite  un  cuistre  chauve  et  gras. 
Où  est  la  courbe  de  ses  bras? 
Où  est  sa  gorge  dure  et  nue? 

Bon  cuistre  (hic,  hœc.  hoc;  hujus, 
hujus,  nujus),  parle-moi  d'elle, 
Que  ta  voix  comme  une  cliandelle 
Éclairs  les  plaisirs  que  j'eus. 

Je  viendrai  dans  l'étroite  chambre> 
Et  les  souvenirs  sur  les  murs 
''^ront  pareils  à  des  fruits  mûrs 
Sur  les  espaliers  de  septembre. 

Cuistre  adorable  (hic,  hœc,  hoc). 
SDn  amant  fleure-t-il  le  musc,  le 
Corylopsis?  Tend-il  le  muscle 
Du  mollet  comme  un  jeune  coq? 

Voici  le  store  et  les  persiennes. 
Le  soir  elle  s'endormait  là. 
J^a  tendresse  donnait  le  la 
Sous  les  gravures  anciennes. 
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Cuistre,  je  t'aime  avec  éclat 
Car  le  cuir  de  ton  crâne  chauve 
Reflète  l'ombre  de  l'alcôve 
Où  l'amour  aux  dieux  m'égala. 

Une  feuille  de  l'hiver  blême 

Tombe  sur  la  table  où  j'écris; 

Et  je  raille  malgré  les  cris 

Que  j'entends  au  fond  de  moi-même. 

Que  ne  puis-je  être  allègre  et  doux 
Comme  un  lièvre  sur  une  touffe, 
A  l'heure  où  le  chagrin  m'étouffe 
Et  me  fait  ployer  les  genoux  ! 

Ils  disent  que  la  vie  est  belle. 
Je  meurs,  tu  meurs  et  nous  mourons. 
De  listerons,  parons  nos  fronts. 
Ouvrez  l'amour  comme  une  ombrelle 

Ah  !  ferme  ces  yeux  obstinés 
Si  rien  au  monde  n'est  durable 
Et  mets  la  lampe  sous  la  table 
Car  l'encrier  te  rit  au  nez. 
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XX 


Entre  la  vie  et  moi  tirant  un  voile  épais, 
J'enfermerai  mon  cœur  et  conquerrai  la  paix 
Je  sèmerai  d'ans  mon  oreille  une  tulipe; 
Et  quand  j'aurai  fumé  mes  cheveux  dans  ma  pipe, 
Pour  marquer  la  retraite  où  je  m'ensevelis, 
Sur  mon  crâne  rasé  je  ferai  peindre  un  Ijs. 
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XXI 


Débouchons  l'encrier  et,  du  litre  à  la  table, 
J'écrirai,  pour  lui  plaire,  un  livre  lamentable 
Où,  le  cœur  écrasé  sous  plusieurs  univers^ 
Je  veux  agoniser  durant  deux  mille  vers. 
0  prodige!  Ma  plume  au  fond  des  écritoires 
Harponnera  des  adjectifs  lacrymatoires 
Et  vibrants  comme  les  anguilles  des  fossés. 
Et  de  petits  mouchoirs  seront  dûment  fixés 
Dans  les  marges  de  ces  poèmes  pathétiques. 
Un  volume  in-18  dans  les  bonnes  boutiques... 
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XXII 


A  quoi  bon  te  chercher,  gloire,  vieille  étiquette  I 

Et  quel  rêve  ai-je  mis  aux  vers  de  ma  plaquette? 

L'î  douloureux  poème  où  s'exalte  mon  front. 

Au  bouquiniste  ceux  que  j'aime  le  vendront. 

Devant  la  meute  des  grattoirs,  vol  de  bécasses. 

Demain  s'eiïaceront  les  mots  des  dédicaces; 

Et  si,  dans  le  pays  aimable  où  nous  tombons, 

Mon  livre  encor  ne  sert  de  cornet  à  bonbons, 

Du  moins  pourra-t-on  voir  l'amour  que  nous  sentîmes, 

En  étalage,  au  prix  de  quarante  centimes. 


fMure,  où  sont  tes  cneveux,  tes  mains  et  ton  visage?.. 
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XXIII 


Foi  qui  passes,  foulant  la  neige  de  la  nie, 
Vois  sur  ma  porte  deux  lions  et  une  grue 
Qu'un  vieillard  catalan  dans  la  pierre  a  sculptes. 
Médite,  et  que  ton  rêve  amoureux  des  clartés 
Neuves,  pour  picorer  la  grappe  des  étoiles, 
Ouvrant  ses  ailes  d'or  comme  de  grandes  voiles, 
Plane,  le  col  tendu,  dans  un  ciel  enchanté 
Et  raille  les  lions  de  la  réalité. 
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XXIV 


Quand  on  n'a  plus  ni  sou,  ni  bûche,  ni  fagot. 
Quand  on  a  le  cœur  froid  comme  un  vieil  escargot, 
Hélas!  et  pas  un  brin  de  tabac  pour  trois  pipes, 
On  évoque  un  jardin  torride  où  des  tulipes 
Fastueuses  dans  la  fournaise  des  juillets 
S'épanouissent;  et  les  yeux  émer\'eillés, 
L'on  rêve.  Mais  alors  doucement  tu  murmures, 
Ma  lampe,  et  songeant  au  verger  des  figues  mûres, 
Aux  corbeilles  de  fruits  lourds  sur  le  guéridon. 
Le  cœur  sen  va  comme  un  navire  à  l'abandon. 
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XXV 


Si  tu  as  bu  le  vin  suprême  des  idées. 

Pour  toi  le  ciel  est  noir  et  ies  vierges  ridées. 

Et,  les  contrevents  clos  aux  splendeurs  des  élés. 

Tu  t'exaltes  devant  tes  livres  annotés  ; 

Les  pages  dans  le  soir  vibrent  comme  des  ailes 

Et  rencrier  jette  des  gerbes  d'étincelles. 

Ainsi  le  front  courbé  sous  la  lampe  tu  lis, 

Drapant  ton  rêve  dans  l'orgueil  aux  larges  plis, 

Jusqu'à  l'heure  où,  poussant  la  porte  d'un  doigt  frêle. 

Elle  apparaît,  riant  sous  sa  petite  ombrelle. 
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XXVI 


Elle  disait  :  Le  bonheur  vient  on  ne  sait  d'où. 

Bats  le  briquet  contre  la  mèche  d'amadou 

Et  fume  lentement  et  regarde  les  bûches 

Kouges.  Les  heures  sont  douces  comme  des  cruches 

Et  tu  les  bois  au  bord  torride  des  chemins. 

L'amour  est  chaud  comme  une  pipe  au  creux  des  mains 

Et  rien  ne  vaut  pour  la  tristesse  familière 

La  paisible  maison  qu'environne  un  lierre. 

Il  neige.  Mets,  ce  soir,  tes  pieds  sur  les  chenets. 

Reste.  Le  feu  jaillit  des  gerbes  de  genêts. 

Reste-là,  caressant  une  large  tulipe. 

Ton  rêve  s'éteindra  s'il  neige  dans  ta  pipe. 


î.o^  astres,  nous  les  cup.illerons 
Là-bas  au  ras  des  mers  loiniaines. 
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Par  les  matins  d'hiver  quand  je  lisais  les  lettres. 
Des  roses  de  juillet  fleurissaient  aux  fenêtres 
De  mon  rêve.  Bravant  le  givre,  le  verglas, 
Les  averses,  le  vent  du  Nord  sonneur  de  glas. 
Je  murmurais  tes  mots  en  suivant  les  ruelles 
Tortueuses...  Soudain  les  rafales  cruelles 
S'apaisaient;  le  soleil  inondait  les  maisons; 
Je  m'avançais  sous  de  divines  frondaisons, 
Et  je  voyais  sourire  au  fond  du  paysage 
La  grâce  et  la  candeur  de  ton  jeune  visage. 
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XXVIII 


J'ai  laissé  de  mon  cœur  tout.le  long  du  chemin 
Comme  les  brebis  de  leur  laine, 

Et  j'espérais  toujours  qu'un  tiède  lendemain 
M'ouvrirait  une  herbeuse  plaine. 

Et  toujours  sous  mes  pas  l'ortie  et  les  galets; 

Car  c'est  en  vain  que  tu  annonces, 
Après  l'orage,  Espoir,  les  matins  étoiles, 

Et  la  luzerne  après  les  ronces. 

Mais  tu  le  sais,  bélier  fourbu,  qu'il  faut  marcher 
Vers  un  but  secret  et  suprême. 

Toi  qui  raillais  la  fin,  la  route  et  le  berger, 
Et  le  destin  comme  toi-même. 
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XXIX 


Les  jours  sont  plats  comme  des  soles 
Et  la  rouille  a  couvert  mon  cœur; 
Mais  lu  parais  et  tu  consoles 
Mon  amertume,  ô  remorqueur! 

Amour,  nous  sommes  les  chaloupes 
Vides  sar  le  flot  des  hivers, 
Et  nous  rêvons  de  Guadeloupes 
Où  rugissent  des  lions  verts. 

Là-bas,  vibrent  des  promontoires 
Sous  le  cri  de  tigres  ailés; 
Et  dans  des  champs  de  roses  noires 
S'étirent  des  chats  violets. 

Des  oiseaux  sont  couverts  de  feuilles; 
Des  plumes  poussent  dans  les  prés... 
Emmène-nous,  toi  qui  recueilles 
L'espoir  des  rêves  déchirés. 

Amour,  jette-nous  tes  amarres; 
Vois  nos  larmes,  entends  nos  cris. 
Les  soirs  dorment  comme  des  mares 
Autour  des  cœurs  endoloris. 


Quelque  rose  qve  tu  cueille9 
Une  nuit  la  fanera. 
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XXX 


Ce  sera  la  maison  blanche  avec  un  arbuste 

En  fleurs  sur  le  perron,  et  quand  d'un  geste  brusque 

Tu  ouvriras  les  volets  jaunes,  le  jardin 

Mêlera,  pour  fêler  ton  rire  et  le  matin, 

L'odeur  des  seringats  au  parfum  des  framboises, 

Et  les  paons  fastueux  crieront  sur  les  ardoises. 
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XXXI 


Dans  l'odeur  des  œillets,  du  fenouil  et  du  buis. 
Sur  le  vallon  qui  dort  à  la  fraîcheur  du  puits, 
Ce  sera,  sous  le  toit  rouge  que  l'aube  mouille, 
La  maison  blanche  comme  un  ventre  de  grenouille. 
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Ce  soir  d'octobre  est  lourd  comme  ta  lourde  chevelure. 
Et  jamais  plus  mes  yeux  ne  te  verront; 
Je  n'entendrai  plus  ta  voilure 
S'arrêter  au  bas  du  perron . 
Tu  .n'apparaîtras  plus  ainsi  qu'une  aube  printanièro 
Dans  cette  chambre  où  tu  pleuras; 
El  jamais  plus  dans  la  lumière 
Ne  s'ouvrira  la  courbe  heureuse  de  tes  bras. 
La  tempête  a  brisé  la  lampe  familière 
Qu'on  ne  rallumera  jamais; 
Sur  tes  épaules  le  temps  verse  sa  poussière, 
El  tes  yeux  sont  fermés. 
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Aux  soirs  mornes,  devant  la  table  d'un  café, 
Cependant  que  s'attriste  un  air  ébouriffé 
Que  chanle  avec  aigreur  une  excentrique  étiquo 
Auprès  d'un  violon  enduit  de  cosmétique 
Dont  le  sourire  amer  dure  depuis  des  ans, 
Je  regarde  flotter  sur  les  crânes  luisants 
Des  vieux  habitués  qui  rêvent,  la  fuméô 
De  ma  pipe  où  sourit  une  figure  aimée. 


LA    VERDURE    DORIi:? 
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Si  je  dois  ne  jamais  oublier  les  sentiers, 

Les  hêtres,  les  ravins  bordés  de  noiseti(}rs, 

F^es  bruyères,  les  digitales  diaphanes, 

Les  touffes  de  chardon  que  broutèrent  nos  ânes 

Tandis  que  nous  montions  vers  l'azur;  si  je  dois, 

Songeant  avec  tristesse  aux  bagues  de  tes  doigts, 

Entendre  dans  la  nuit  brillante  de  rosc'e 

{^n  souvenir  battre  de  l'aile  à  la  croisée, 

C'est  que,  magicienne  aux  gestes  de  clarté, 

Jai  vu  dans  la  tiédeur  de  cet  arrière-été, 

Se  mirer  les  genêts  et  la  forêt  pâlie 

Dans  tes  yeux  de  douceur  et  de  mélancolie. 
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Des  mois  ont  fui  ;  mais  ma  pensée 
N'est  encor  qu'un  trouble  frisson  ; 
Non,  la  corde  n'est  pas  cassée, 
Et  c'est  toujours  le  même  son. 

Seul  et  morose  en  vain  j'ergote, 
Mon  cœur  toujours  d'elle  est  empli; 
Ainsi  ma  vieille  redingote 
Garde  un  immuable  faux  pli. 
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Mon  désespoir  vers  toi  grave  et  silencieux 
S'élève  comme  un  lis  d'automne  vers  les  cieux; 
Et  devant  notre  rêve  aux  lentes  agonies 
Mon  cœur  est  j)]ein  ce  soir  de  larmes  infinies. 
Bonheur  frêle,  jasiTiins,  églantines,  lilas, 
Les  minutes  en  fleurs  se  flétrirent,  hélas! 
Et  je  sens,  aujourd'hui  que  l'espoir  me  délaisse, 
S'enrouler  tendrement  sur  mon  âme  qu'il  blesse 
Et  qu'il  enserre  en  la  douleur  de  ses  replis, 
Ton  souvenir  ainsi  qu'un  blanc  volubilis. 
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Je  revis  doucement  d'anciennes  pensées, 

Et  leur  frêle  pâleur  d'estampes  effacées, 

Ravivant  les  douleurs  graves  du  souvenir, 

Fait  encore  mon  rêve  à  ton  rêve  s'unir. 

Tendres  comme  des  fleurs,  légers  comme  des  plumes. 

Voici  passer  tous  les  plaisirs  que  nous  élûmes; 

Et  mon  cœur  pénétré  de  leur  triste  parfum 

Pleure  les  jours  enfuis  et  le  charme  défunt. 

Ah  !  que  l'heure  de  joie  et  de  bonheur  renaisse, 

Dans  la  lumière,  aux  bleus  décors  de  ma  jeunesse. 

Où  je  dansais...  Amour,  et  l'azur  du  matin 

Accueillait  les  oiseaux  des  songes  !  —  Le  jardin 

Dans  le  silence  étend  ses  désertes  allées. 

Et  la  rouille  s'attaque  aux  vasques  ciselées, 

Hélas!  —  Et  j'appartiens  au  passé  ladieux, 

A  ces  jours,  à  ces  nuits  qu'éclairaient  tes  beaux  yeux, 

Où  mon  cœur  ignorant  des  tristesses  moroses 

Était  doux  et  léger  comme  un  parfum  de  roses. 
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Daiis  la  froideur  de  l'aube  hivernale,  il  bruine 
Sur  les  païais  branlants  et  les  murs  en  ruine; 
L'église  où  s'unissaient  les  myrrhes  et  les  chants 
Croule;  sur  les  degrés  pousse  l'herbe  des  champs; 
Et  les  toits  éventrés  par  les  quartiers  de  roche 
S'effondrent;  le  lierre  aux  gargouilles  s'accrociie. 

Dans  la  ville  déserte,  aux  lueurs  des  flambeaux, 
Je  pénètre  et  fouillant  les  caves,  les  tombeaux, 
De  l'aube  au  crépuscule  et  du  soir  à  l'aurore, 
Kperdu,  je  me  mêle  au  passé  que  j'adore, 
Et  voici  des  miroirs,  des  perles,  des  colliers, 
Des  anneaux  précieux  à  tes  doigts  familiers, 
Et  des  lis  trépassés  dont  tu  respiras  l'âme. 
Et  mon  cœur  de  tristesse  et  de  douleur  se  pâme 
En  évoquant,  parmi  ces  décombres,  tes  yeux! 

Ah!  laisse-moi  verser  des  pleurs  silencieux. 
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Pafmi  la  brume  et  la  tristesse  du  matin, 
Languissamment  les  fleurs  s'efïeuillent  au  jardin, 
Exhalant  la  douceur  de  leur  âme  embaumée; 
Et  nos  rêves  aussi  s'effeuillent,  bien-aimée. 
La  maison  est  déserte  et  nul  ne  s'assied  plus 
Sous  la  tonnelle;  les  deux  bancs  sont  vermoulus; 
Ef,  pareille  à  l'oubli,  l'herbe  envahit  l'allce. 
Ton  souvenir  emplit  mon  âme  désolée, 
Et  tristement  je  songe  au  soir  où  tu  lias 
Parmi  les  cheveux  noirs  de  blancs  camélias. 
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Maintenant  que  tes  yeux  sont  clos  et  que  ta  voix 

Ne  murmurera  plus  les  phrases  d'autrefois  ; 

Puisque  je  l'ai  perdue,  hélas!  et  que  la  vie 

Est  pareille  au  jardin  solitaire,  j'envie 

Le  guerrier  embrasé  d'une  tragique  ardeur, 

Qui,  vêtu  d'or,  le  glaive  au  poing,  dans  la  splendeur, 

Blasphémant  et  dressé,  farouche,  sur  la  selle, 

Au  milieu  du  tumulte  et  du  sang  qui  ruisselle. 

S'élance,  frappe  et  meurt,  froué  de  mille  dards, 

Dans  les  plis  triomphaux  des  rouges  étendards  I 
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Le  jardin  bourdonnait  de  soleil  et  d'essors, 

Quand  lu  pris  ton  chapeau  de  paille  à  larges  bords, 

Fleuri  de  liserons,  fleuri  de  violettes; 

Et  les  roses  fumaient,  vivantes  cassolettes. 

Exhalant  vers  le  ciel  éblouissant  et  bleu 

Leur  parfum  plus  subtil  qu'une  aiguille  de  feu. 

J'écoute  encor  ta  voix  et  je  regarde  encore 

Tes  yeux  illuminés  aux  fastes  de  l'aurore. 

Le  sable  humide  et  les  grands  lis  que  tu  cueillais, 

5t  les  massifs  bordés  de  sauges  et  d'oeillets... 

Heures  parmi  la  joie  et  l'amour  égrenées, 
Volubilis  défunts  et  jacinthes   fanées... 
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Maintenant  que  la  neige  a  blanchi  la  maison, 
Promène  ta  douleur  et  vois  à  l'horizon, 
Au-dessus  des  cyprès  funèbres  et  des  tombes, 
Tes  rêves  s'effacer  comme  un  vol  de  colombes. 
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Souffle  ta  lampe!  La  matin 
A  frissonné  sur  les  collines; 
Et,  morose,  le  cœur  lointain, 
Dans  la  pénombre  tu  t'inclines. 

Ouvre  ta  porte!  Le  verger 
N  est  qu'une  verdure  légère. 
Dans  la  lumière  où  l'air  léger 
Sent  l'herbe  humide  et  la  fougcro. 

Et  d'un  esprit  calme  et  plus  pur, 
Loin  des  douleurs  que  tu  cisèles, 
Regarde  tourner  dans  l'azur 
Les  colombes  aux  blanches  ailes  1 


Ce  n'est  pas  encore  ce  soir 
Que  l'on  décroche  les  étouea. 
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Le  vent  hurle,  et  dans  sa  monstrueuse  colère 
Jusqu'au  lugubre  ciel  soulève  les  flots  noirs. 
Pas  un  astre.  Ma  vie  aux  amples  désespoirs 
Erre  sans  gouvernail,  lamentable  galère. 

Tu  parais:  l'ouragan  suspend  son  large  cri: 
Tu  parles,  et  la  voix  douce  et  lente  l'apaise. 
Et  la  mer  en  chantant  caresse  la  falaise, 
Et  mon  rêve  au  soleil  est  un  vaisseau  lieu  ri. 
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La  porle  du  jardin  donne  sur  la  ruelle 

Et  c'est  là  qu'un  beau  soir  elle  est  apparue,  elle 

De  qui  l'amour  est  clair,  comme  l'aube  et  l'azur. 

Elle  m'allend.  Le  cliat  s'étire  sur  le  mur. 

Elle  m'attend.  C'est  le  village  après  le  steppe. 

Son  sourire  est  léîrer  comme  une  aile  de  guêpe. 

Elle  m'attend  sous  la  tonnelle  de  roseaux. 

Mon  cœur  est  une  cage  où  chantent  mille  oiseaux. 

Elle  m'altcnd,  elle  regarde  la  pendule. 

J'arriverai  dans  la  tiédeur  du  crépuscule, 

Et  quand  je  la  verrai  me  tendre  les  deux  mains. 

Les  roses  de  juillet  pleuvront  sur  les  chemins. 
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Quoi  !  pourrais-je  envier 
Pisistrate  vêtu  des  royales  étoffes, 
Ou  le  berger  Ronsard,  couronné  de  laurier, 
Conduisant  le  troupeau  sublime  de  ses  strophes! 

Quoi  !  pourrais-je  songer 
A  la  gloire  d'Achille  ou  de  Platon  le  Sage, 
Lorsque  je  puis  sous  la  tonnelle  du  verger 
Sourire  à  la  beauté  de  ton  jeune  visage  I 
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Cirouelle,  tu  peux  crier  sur  les  ardoises, 

Grincer  comme  une  dent  sur  d'acides  framboises  I 

Hiver,  tu  peux  lancer  aux  vitres  tes  grêlons 

Qui  bourdonnent  comme  une  averse  de  frelons, 

Qu'importe!  Hiver,  brandis  tes  trompettes  de  cuivre 

Et  déchaîne  tes  chiens  sur  la  route  de  givre 

Et  les  chevaux  des  ouragans!  Je  m'en  bats  l'œil! 

Je  m'en  bats  l'œil!  Je  lis  des  vers  dans  mon  fauteuil! 

Beauté  des  jours!  Beauté  des  livres  et  des  lèvres! 

A  mon  coupé,  j'attellerai  cent  douze  lièvres. 

Sous  l'azur  plus  vibrant  qu'une  aile  de  perdrix, 

Et  j'irai  vers  les  bois  que  mon  rêve  a  fleuris! 
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Regarde  le  jardin  abandonné,  le  banc, 
Et  la  tonnelle  où  tu  pleuras  au  soir  tombant, 
La  grange,  le  balcon  rouge,  le  massif  plein  de 
Grives,  le  gravier  bleu  sous  les  marronniers  d'Inde. 
Quand  tu  partis  et  que  ton  rire  s'envola. 
J'eus  le  cœur  gros  comme  un  vokune  de  Zola; 
Mais  te  voilai  —  L'air  est  léger  comme  un  sourire; 
Ma  tristesse  fond  devant  toi  comme  une  ciie 
Sur  la  lampe.  Rentrons.  La  porte  grince  et  les 
Volets.  Veux-tu,  soyons  deux  oiseaux  envolés! 
Nos  regrels  sont  partis  au  grand  trot  des  carrioles 
Cahotantes  et  nous  ferons  des  cabrioles 
Dans  l'azur.  Le  fauteuil  est  là,  dans  l'ombre.  J'ai 
Déboutonné  tes  ganis  et,  bruyant  connne  un  geai 
Des  bois,  je  ne  dirai  que  des  mots  d'allégresse. 
Vous  pleurez?  Tu  souris?  Est-ce  de  bonheur?  Est-ce? 
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Dans  le  calme,  la  barque  se  balance 
Comme  un  vers  que  je  dis. 

Dors,  mon  amour,  aux  vagues  de  silence 
Des  golfes  attiédis. 

Pour  toi,  j'ai  déserté  l'ombre  des  grèves, 

Le  lac  et  les  roseaux  ; 
Tes  larges  yeux  ont  reflété  mes  rêves, 

La  mer  et  les  oiseaux. 

J'ai  mis  ma  vie  au  chaton  de  ta  bague 
Sous  la  lune  d'un  soir. 

Dors,  mon  amour,  il  n'est  pas  une  vague 
Aux  nappes  de  res[)oir. 

N'écoule  pas  sifïler  sur  toutes  choses 
Les  merles  que  j'entends; 

Et  que  pour  toi  les  heures  soient  des  roses 
Sur  la  tige  du  temps. 


.deux  inconnus;  baisers  nouveaux;  vieilles  guitares... 
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Fumcrai-je  au  soir  de  ma  vie 
Une  pipe  en  bois  de  laurier? 
Nous  voilà  vieux,  ma  pauvre  amie, 
J'ai  eu  vingt  ans  en  février. 

Nous  avons  vu  bien  des  feuillages, 
Des  lacs,  des  golfes,  la  clarté 
Du  songe,  et  de  tous  nos  voyages, 
Hélas!  qu'avons-nous  rapporté? 

Et  tout  cela  n'est  pas  peu  triste , 

Mais  dans  l'ombre  où  nous  nous  plaignons. 

Enfin  l'ironie  oculiste 

Ouvre  boutique  de  lorgnons. 

Des  liîivnîs  dansent  aux  pelouses, 
Et  dans  ma  chambre  mon  espoir. 
Maintenant  j'attends  que  tu  couses 
Une  rose  à  ton  juj)()n  noir. 

Et  que  le  rire  ensevelisse, 
Sous  des  guirlandes  de  clarté, 
Notre  rêve,  ce  vieil  Ulysse 
Que  les  sirènes  ont  tenté. 
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Dénouons  les  rubans  mauves  que  lu  voulus 
Fixer  à  nos  propos  et  ne  soupire  plus 
D'une  voix  de  douleur  et  de  larmes  trempée. 
La  bouche  soit  cousue  et  la  langue  coupée 
Aux  pleureurs!  Nous  devons  rire.  Tu  l'oubliais. 
Et  pour  l'amour,  par  qui  tes  songes  sont  liés 
Comme  les  blanches  tubéreuses  que  tu  aimes, 
Sur  tes  ongles  étroits  j'écrirai  des  poèmes 
Suaves  comme  la  courbe  de  ta  jambe  ou  ' 
La  clarté  de  ta  gorge  et  creux  comme  un  bambou. 
Un  tambour  plein  chanterait-il?  Et  la  tendresse 
Chante,  divinement  vide,  dans  ta  caresse. 
Ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux.  C'est  vrai, 
Pardon.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  raille.  Je  serai 
Triste,  si  tu  le  veux,  et  grave,  et  pas  plus  tard  que 
Demain  je  te  lirai  les  œuvres  de  Pluiarque. 


A    VERDURE    DORÉE  79 


LU 


Ah  !  jeter  les  filets  crevés,  les  hameçons, 
Les  livres    Devenir  un  de  ces  bons  garçons 
Sans  tristesse,  railleurs  des  barbons  à  catarrhe, 
Qui  le  soir  lancent  des  cliansons  sur  leur  guitare 
Et  dont  1  ame  aux  exploits  amoureux  se  complaît. 
Moduleurs  de  couplets,  leur  bonheur  est  complet 
S'ils  voient  rimer  austère  et  stère,  Estelle  et  stèle. 
Mais  sentir  que  la  vie  est  l'épaisse  dentelle 
Sous  laquelle  palpite  un  visage  inconnu... 

Un  liseron  s'enroule  autour  de  ton  bras  nu. 
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L'espérance  apparut  et  tu  lui  ressemblais, 
Hier.  Elle  avait  des  yeux  verts  comme  les  blés 
D'avril,  des  doigts  légers  comme  l'ombre  d'une  âme. 
L'aile  d'un  roitelet  ou  le  cœur  d'une  femme. 
Ll  de  la  voir  si  fraîche  et  limpide,  les  mains 
rioines  de  dahlias  cueillis  sur  les  chemins 
l>e  l'aube,  nous  sentions  au  charme  de  son  souffle 
Nos  cœurs  pareils  aux  deux  flacons  d'une  guédoufle. 
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Délaissons,  s'il  te  plaît,  Baruch  de  Spinoza, 

Ses  termes  épineux  (et  verba  spinosa) 

Et  partons  vers  les  pins  où  l'air  tiède  murmure. 

(Qu'il  serait  laid  d'écrire  ici  le  mot  ramure 

Pour  la  rime!)  Je  viens.  Ne  gronde  pas.  Je  viens. 

Et  j'abandonne  aussi  les  vers  virgiliens, 

Les  calmes  vers  de  qui  ta  tendresse  est  jalouse. 

Que  traduisit  Clément  Marot  (1512). 


5. 


Jls  sont  partis.  Ils  sont  ailleurs. 
Les  jours  passés  soiU  les  meilleurs. 
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Regarde.  La  glycine  a  jauni  sur  la  porte, 

Et  voici  que  l'automne  aux  tempes  couronnées 

De  lierre  caduc  et  de  roses  fanées 

S'avance  et  d'un  pied  lourd  foule  les  feuilles  mortes 

D  marche  et  son  manteau  de  pourpre  au  crépuscule 

Se  dénoue  et  se  mêle  aux  nuances  champêtres. 

Mon  cœur,  voici  l'octobre;  et  les  joueurs  de  flûte 
Commencent  à  sifïler  sous  la  voûte  des  hêtres. 
Veux-tu,  nous  quitterons  pour  la  ville  prochaine 
Les  parterres  flétris  et  l'ombrage  des  chênes, 
Et  la  maison  rustique  au  milieu  du  feuillage 
Qui  sut  nous  accueillir  au  retour  du  voyage, 
Et  la  source.  Mon  cœur,  partons  ;  voici  l'automne 
Et  la  dernière  abeille  aux  troènes  bourdonne. 
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En  l'honneur  de  ton  nom  je  veux  sonner  du  luth, 
Donner  ma  voix,  donner  mon  cœur  et  donner  l'uil 
Mon  cœur  dans  le  matin  s'ouvre  comme  une  rose; 
Mon  cœur  est  la  pantoufle  où  ton  orteil  repose  ; 
Aux  baguettes  du  sort  mon  cœur  est  un  tambour; 
iMon  cœur  est  une  flûte  aux  lèvres  de  l'amour; 
Mon  cœur  est  le  vieux  puits  où  se  mirent  les  branches 
D'octobre  et,  par  les  soirs  tristes,  des  robes  blanches... 
Et  je  pourrais  ainsi  lâcher  du  bout  des  dents 
Des  vers  qui  me  vaudraient  l'estime  des  pédants. 
Car  leur  troupe  se  plaît  à  de  telles  sottises 
Comme  les  boucs  parmi  les  feuilles  des  cytises. 
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Vois!  Le  ciel  est  clouté  d'étoiles  cristallines, 

Et  la  lune  a  bleui  les  pentes  des  collines, 

Et  tu  es  dans  mes  bras  blanche  de  volupté 

Et  vibrante  et  pareille  à  l'éternel  été 

Qui  verse  sur  nos  fronts  l'ombre  des  roses  noires. 

Tu  bois  superbement  l'ivresse  des  victoires 

Et  tu  souris  d'orgueil,  car  j'ai  baissé  vers  tes 

Yeux  tristes  mon  regard  fait  pour  d'autres  clartés, 

Et  tu  as  triomphé  sous  les  lampes  complices. 

Enfin,  tu  as  vaincu  le  rebelle  et  tu  glisses 

Sur  ma  nuque  la  main  fraîche  comm*   '    >oir,.. 

Si  je  me  penche  sur  les  yeux,  c'est  pour      y  voiri 
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Les  souvenirs  ce  soir  vibrent  comme  des  mouches 

D'été.  Rappelle-toi  la  fille  aux  jupons  rouges 

Qui  portait  une  rose  à  son  corsage  ouvert 

Et  qui  gardait  des  cochons  noirs  dans  un  pré  vert. 

Elle  chantait  à  pleine  voix  une  romance 

Triste  ;  nous  écoutions  monter  la  plainte  immense 

Et  nous  songions,  le  cœur  morose  comme  un  soir, 

Aux  cochons  du  regret  qui  broutaient  notre  espoir, 
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Vous  que  je  vois  dans  la  clarté  des  lampadaires 
De  mon  rêve,  héros  des  amours  légendaires, 
Jeunes  hommes  dont  un  cheveu  lia  les  poings, 
0  vous  qui  roucouliez  ivres  en  des  pourpoints, 
Redingotes,  bardocuculles  et  chlamydes, 
Et  frôliez  vos  velours  ^ux  feuillages  humides 
Des  clairières,  vous  tous  que  l'amour  distingua. 
Elle  m'aime,  et  je  porte  un  veston  d'alpaga. 
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Va!  tu  n'es  qu'une  femme,  une  fleur  vide,  rieni 
Tu  me  liens,  je  le  sais,  par  un  souple  lien 
Qui  raille  les  ciseaux  et  se  moque  des  limes, 
Et  je  sais  que  malgré  mes  révoltes  sublimes 
Tu  n'auras  qu'à  paraître  avec  ton  chapeau  blanc 
Pour  que  ce  loup  devienne  un  caniche  tremblant. 
Oui,  je  le  saisi  II  faut  ployer!  Il  faut  te  suivre  1 
Je  t'aime  et  je  te  hais!  Hélas!  le  plus  beau  livre 
S'effeuille  quand  paraît  l'éclat  de  tes  cheveux, 
Et  je  suis  un  coussin  sous  tes  pieds  !  Mais  je  veux, 
Et  que  ce  fier  aveu  le  flagelle  ou  te  grise, 
Que  tu  saches  du  moins  comme  je  me  méprise  I 
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Et  tu  disais  :  Vous  tous  qui  souffrez  d'insomnie, 
l*our  goûter  au  repos  que  Je  sort  vous  dénie, 

Mélangez  le  tilleul  et  le  suc  de  pavot. 
Et  si  de  voire  mal  nul  phillre  ne  prévaut, 
Il  demeure  un  remède  héroïque  et  suprême  : 
Ijsez  sur  l'oreiller  quatre  vers  de  Dercme. 
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L'enthousiasme,  comme  un  peuple  de  frelons, 

Vibre  dans  l'heure  noire. 
Debout,  et  déchirons  la  nuit  où  nous  râlons, 

Pour  un  ciel  de  victoire. 

Nos  marteaux  font  le  bruit  crépitant  des  grêlons; 

El  pour  le  char  d'ivoire 
Je  dompterai  les  mois  comme  des  étalons 

Qui  traîneront  ta  gloire. 

Se  roidissenl  leur  flanc  sur  le  timon  d'airain, 

Et  d'un  vol  souverain  [donne, 

Que  dans  mon  bras,  ton  corps  qui  tremble  et  s'aban- 

Au  tumulte  du  vent, 
Sur  la  rouge  sidendeur  de  ce  couchant  daulomne, 
S'élève  triomphant  I 


Oit  est  l'amour  dont  je  rena'use. 
qui  me  rende  ma  jeûneuse'/ 
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LXIU 

A  Stuart  Merrill. 

Terrible  passion,  voici  que  tu  m'exiles; 
Et  des  flots  inouïs  viennent  battre  les  îles, 
(Jii  je  mène  parmi  le  feuillage  tremblant 
Vers  les  sources  d'azur  le  troupeau  noir  et  blanc. 
Car  j'ai  quitté  les  toits,  les  hommes,  les  musées, 
Pour  la  mer  et  les  prés  où  fument  les  rosées. 
0  livres  du  futur,  ô  chèvres,  ô  brebis, 
Qui  paissez  sous  le  ciel  étoile  de  rubis, 
Loin  des  cours  oîi  l'ennui  tourne  sa  manivelle, 
Imprégnez  votre  chair  de  celte  herbe  nouvelle 
Afin  qu'au  jour  affreux  où  je  ne  serai  plus 
Lorsque  vous  quitterez  ces  agrestes  talus 
Pour  les  jardins  publics  où  le  buis  en  bordure 
Encadre  les  palmiers  d'une  maigre  verdure 
Et  pour  la  ville  amère  où  la  foule  aux  tambours 
Écorche  le  poète  et  pâme  aux  calembours, 
Sur  les  trottoirs  et  dans  les  sombres  avenues. 
Poèmes,  vous  portiez  des  odeurs  inconnues! 
Alors,  troupeau  mordu  des  caniches  galeux. 
Encore  émerveillé  des  paysages  bleus. 
Strophes,  vous  buterez,  secouant  vos  clarines, 
Des  cornes  et  des  pieds  au  cristal  des  vitrines; 
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Brebis  graves,  chevreaux,  ma  joie  et  mon  tourmont, 
Vous  gonflerez  le  soir  de  votre  bêlement 
En  broutant  des  lilas  aux  rouilles  des  grillages, 
Et  la  rue  entendra  bruire  des  feuillages. 
Vous  bondirez  sur  les  pavés,  vous  sauterez 
Dans  les  rigoles,  boucs  de  lumière  enivrés; 
Et  le  droguiste  en  gros  pointant  ses  arrivages 
Sentira  le  parfum  des  montagnes  sauvages  ; 
Et  les  vierges  au  seuil  paisible  des  maisons 
Enfonceront  leurs  mains  dans  vos  chaudes  toisons; 
Les  yeux  fermés,  elles  verront  les  îles  fraîches, 
La  forôt  bleue  où  le  soleil  taille  des  brèches, 
L'écume  qui  blanchit  les  arbres  du  verger 
Et  les  chevaux  cabrés  dans  l'aube  et  le  berge 
Qui  fumera  là-bas,  dédaigneux  de  la  gloire, 
La  pipe  de  la  niorl  sous  la  verdure  noire. 
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LXIV 

A  John  Middietnn  Murry. 

Maisons  rouges,  pavés  brûlés,  feuillages  bleus... 

L'aveugle  aux  yeux  d'opale  embrasse  un  chien  galeux 

Dans  ses  cheveux  graisseux  brillent  des  bouts  de  paille 

Et  sa  tasse  en  fer-blanc  secoue  un  sou  d'Espagne. 

Un  enfant  au  ruisseau  traîne  un  bouc  égorgé. 

Des  filles  en  riant  poussent  vers  le  marché 

Des  monceaux  de  lilas  rose  dans  des  brouettes. 

L'odeur  des  piments  frits  flotte  dans  les  ruelles, 

El  les  chiens  dorment  noirs  de  mouches.  Sur  les  quais 

De  jaunes  matelots  vendent  des  perroquets 

Violets,  de  l'ivoire  et  des  plumes  d'autruche. 

L'étal  d'un  charcutier  verse  un  parfum  de  truffe. 

Et  des  bergers  sentant  la  brebis  et  le  suif 

Portent  du  lait  tourné  dans  des  outres  de  cuir. 

Les  faisans  corrompus,  les  viandes  en  conserve 

Chargent  l'air  et  là-bas,  jailli  d'une  caserne. 

Un  long  cri  de  clairon  monte  comme  un  jet  d'eau. 

Et  pourtant  c'est  ici  qu'une  nuit,  doux  fardeau, 

Je  t'emportai  sur  mes  épaules,  sôus  les  lampes 

Des  carrefours,  sous  les  étoiles  en  guirlandes, 

Sous  les  chauves-souris  et  la  lune,  à  travers 

Ces  ruelles,  loin  de  l'auberge  aux  carreaux  verts, 
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Où  tu  dansais  avec  des  feuilles  à  ton  peigne 
Sous  un  voile  léger  comme  une  aile  d'abeille. 
Où  tu  dansais  parmi  le  rhum  et  les  citrons, 
Dans  les  cris,  dans  l'azur  des  pipes,  les  jurons 
Des  bateliers,  des  colporteurs  et  des  manœuvres; 
Où  tu  dansais  en  déchirant  des  roses  neuves 
Sous  les  quatre  flambeaux  de  résine  et  de  poix 
Qui  rougissaient  les  murs  et  les  tables  de  bois; 
Où  tu  dansaî«  tordant  ta<îhevelure  rousse, 
Sur  a  terre  où  giclaient  des  flaques  de  vin  rougû. 
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LXV 

A  J.  Aurélien  Coulan 

Ni  les  roses,  ni  l'air  morose  qae  tu  sifTles 
Sous  les  ifs  en  gardant  ces  chèvres  et  ces  buffles 
Au  crépuscule,  vieux  berger,  joueur  de  (lùte, 
Sous  la  lune  que  frôle  un  ibis  insolite, 

Ni  le  soir  calme,  ni  ces  palmes  immobiles, 
Ni  les  astres  montant  comme  de  lentes  bulles, 
Hien  ne  me  distraira  de  la  source  où  se  mire 
Son  blanc  visage  au  vert  de  la  fraîche  ramure. 

Et  dussé-je  mener  par  les  aubes  allègres 

Le  troupeau  jaune  et  noir  des  tigres  et  des  zèbres 

Ou  cueillir  sur  les  monts  la  branche  souveraine. 

Que  j'entendrais  sa  voix  douce  sur  les  fanfares 
Et  que  son  souvenir  embaumerait  mon  rèvo 
Comme  une  rose  à  mes  couroinies  triomphales. 


Cheveuûc  légers,  chair  douce  cuuc  lèvres  de  lamuut , 
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LXVJ 

A  Henri  Martineau. 

Lève  le  nez,  ferme  ton  livre  et  ton  pupitre. 

La  flûte  de-cristal  à  la  bouciiedu  paire 

Module  sous  les  fleurs  nouvelles  et  les  feuiFles 

Un  air  grave  qui  fait  rougir  les  jeunes  filles; 

Kt  son  souflïe  fervent,  magnifique  et  docile 

S'épanouit  dans  la  lumière  universelle. 

Kl  le  chante  la  joie  et  les  coHines  fraîches. 

Le  cri  des  paons,  lé  vert  des  bois,  le-  bruit  des  ruches^, 

I/écarlate  des  liserons  sur  les  écorces, 

Le  bleu  du  ciel,  le  bleu  des  yeux,  le  bleu  des  sources; 

Elle  chante,-  elle  vibre,  elle  crie,  ô  nature. 

Elle  te  loue  et  s'abandonne  à  ton  mystère 

Et  son  âme  n'est  plus  qu'une  phrase  amoureuse. 

Elle  vibre  et  soudairï  trop  ivre  elle  se  brise 

Et,  poussière  immortelle,  au  monde  elle  se  mêle. 

Douce  flûte  et  mon  cœur  qui  se  donne  comme  elle. 
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LXVI 


Vous,  Carco,  Pellerin,  Vérane  el  vous  Jean-Marc 
Bernard,  vous  qui  fumez  la  pipe  et  bandez  l'arc 
Et  percez  sous  les  bois  les  tigres  et  les  strophes, 
'Lorsque  le  bleu  tabac  couvre  de  ses  étoffes 
Le  feuillage  où  s'éveille  un  tendre  rossignol, 
N'avez-vous  point  rêvé  d'ouvrir  ce  parasol 
Fait  de  peau  de  panthère  et  de  plumes  d'autruche. 
Et  nus  et  soulevant  le  vin  dans  une  cruche 
De  verser  aux  badauds  devant  les  magasins 
L'ivresse  des  coteaux  rouges  sous  les  raisins 
Et  de  leur  faire  voir  au  milieu  de  la  rue 
Les  chiens  jaunes  et  noirs,  les  bœufs  et  la  charrue, 
Les  geais  beiges  et  bleus  et  les  merles  sifïleurs 
Et  sous  les  becs  de  gaz  un  ruisseau  dans  les  fleurs? 
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LXVIII 


Les  bouleaux  du  malin  sous  quoi  lu  te  recueilles 

Balancenl  leur  fraîcheur  et  leur  blanc  flot  de  feuilles 

Déferle  en  bruissant  aux  rives  de  l'élé. 

De  jaunes  niouclicrons  nagent  dans  la  clarté. 

Un  rayon  de  soleil  pique  ta  jambe  nue. 

Une  fouine  d'un  saut  traverse  l'avenue. 

Une  guêpe  a  touclic  ces  genévriers  veris. 

Aux  Marcou  du  fulur  laisserai-je  trois  vers? 

Un  jour  les  écoliers  penchés  sur  leurs  pupitre» 

En  écoulant  vibrer  les  mouches  sur  les  vitres 

Trouveront -ils  au  fond  des  collèges  n.oisis 

Une  page  de  moi  dans  leurs  Morceaux  choisis 

El  verront-ils  trembler  à  l'entour  de  la  chaire 

Ce  feuillage  d'argent  sur  la  verle  fougère 

El  ce  bleu  liseron  qui  s'enioule  à  ta  main? 

Pourquoi  rêver  ainsi  qu'au  soleil  de  demain 

Ta  gloire  s'ouvrira  comme  une  douce  ombrelle 

El  que  ta  voix  pareille  à  celle  tourterelle 

Uoucoulera  longtemps  ta  peine  et  ton  amour? 

Journaux,  parlerez-vous  de  mes  livres  et  pour 

Derème  écrirez- vous  une  nécrologie 

Quand  l'aile  du  destin  soufilera  sa  bougie? 
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Qu'importe?  N'ai-je  pas  cette  aube  que  je  bois, 

Ce  matin  bourdonnant,  ces  feuilles  et  ce  bois 

Et  toi  qui  dans  tes  bras  endors  toute  amertume? 

Qu'un  autre  pour  l'honneur  d'une  palme  posthume 

Ferme  ses  contrevents  sur  les  jardins  fleuris 

Et  meure  dans  son  encre  et  dans  ses  manuscrits  1 

Mais  moi  qui. sais  jouer  des  cithares  diverses 

Et  goûter  le  soleil,  la  lune  et  les  averses, 

Les  roses  de  cristal  sur  es  prés  endormis. 

Je  chante  pour  moi-même  et  pour  quelques  amis, 

Kt  j'écoute  sifïler  l'air  tiède  dans  ses  flûtes 

En  levant  vers  l'azur  ma  pipe  et  ses  volutes 

Et  sans,  me  soucier  sous  ces  arbres  touffus 

Que  dans  quatre  mille  ans  on  sache  que  je  ftis. 


Li  la  lune  déjà  comme  un  jaune  escargot 
A  quitté  la  colline  et  glisse  au  ciel  d'automne. 
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LXIX 


Carco,  passez-moi  la  gourde, 
Que  ce  vin  d'irouléguy 
Me  fasse  le  cœur  moins  lourd 
Et  l'àme  moins  alanguie. 

Qu'ai-je  besoin  de  pensées 
Qui  décliirent  mon  bonbonr? 
Pour  pleurer  les  jours  passes 
C'est  encor  de  trop  bonne  lieure. 

Mais  plutôt  sur  mon  épaule 
Voyez  ce  grand  oiseau  vert 
Comme  il  va  prendre  son  vol 
Quand  je  viderai  mon  verre. 

Vous,  vous  buvez  à  la  gourde, 
Le  visage  vers  l'azur, 
El  l'air  murmure  alentour 
El  balance  la  verdure. 

Ah!  qu'un  autre  geigne  et  pleure; 
Nous,  dans  l'ombre  et  le  soleil, 
Nous  rôvons  à  la  couleur 
De  la  ramure  vermeille. 
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Ainsi,  sans  nous  mettre  en  pemo 
Ni  de  demain  ni  d'hier, 
Nous  buvons  avec  ce  vin 
L'allégresse  et  la  lumière. 
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LXK 

A  Henri  Martineau. 

Je  vais  songer  à  la  jpune  fille  que  j'ai 
Peinte  naguère  au  (orne  II  de  VAbrégé 
De  mes  Amours  et  dont  la  grâce  était  fleurie. 
Cet  abrégé  n'est  pas  encore  en  librairie 
Mais  elle  est  dans  mon  cœur  comme  une  rose  dans 
Un  livre.  Je  souris,  mais  j'ai  serré  les  dents 
Avec  un  tel  sanglot  que  j'ai  fendu  ma  pipe 
L'autre  hiver.  La  douleur  elle-même  se  fripe 
Et  plus  rien  ne  demeure  au  fond  de  nous  que  des 
Fleurs  mortes.  C'est  enfin  l'heure  que  j'allendais 
Du  calme  intérieur  et  de  l'ombre  assagie; 
Et  je  puis  maintenant  allumer  ma  bougie 
Pour  feuilleter  l'herbier  poudreux  du  souvenir. 
Mais  j'entends  les  chevaux  de  l'aurore  hennir! 
Ah!  laisse  le  passé,  bois  mort  et  feuilles  sèches. 
Le  soleil  sur  les  toits  lance  de  rouges  flèches; 
Détourne  tes  regards  des  vierges  d'autrefois; 
Leur  visage  pâlit  comme  la  lune  et  vois 
Bondir  en  secouant  leur  sauvage  crinière 
Les  quatre  étalons  blancs  cabrés  dans  la  lumière. 


...  Mais  V Oiseau  qui  narrjue  le  péril 
Avalera  leurs  plombs  comme  des  grains  de  mil. 


I 
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LXXI 


Je  crayonne  ton  nom  sur  la  peau  d'un  tambour 
Au  corps  de  garde.  Où  est  le  jour?  où  est  le  jour 
Où  tu  tendis  tes  mains  vers  mes  lèvres?  La  pluie 
Battait  les  vitres.  Dans  ma  mémoire  éblouie 
Tu  refleuris,  bouquet  de  roses  qui  trempais 
Dans  l'ombre  et  parfumais  l'oubli  des  canapés. 
Sur  toi  mon  souvenir  est  la  caresse  douce 
D'un  clair  de  lune  sur  les  collines.  Soir  d'où  co 
Bonheur  m'est  venu  !  Soir  rare  dont  je  rêve  en 
Larmes,  où  j'ai  compris  ton  visage  fervent 
Qu'atténuait  déjà  le  charme  des  automnes. 
J'avais  un  air  mélancolique  et  des  gants  jaunca. 
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LXXII 


Tes  bras  ont  une  courbe  adorable  et  malgré  que 

Ton  cœur  n'ait  que  dédain  pour  la  grammaire  grecque 

De  Burnouf  et  le  dialogue  d'Ampelis 

Et  de  Chrysis,  tu  m'es  plus  chère  que  ces  lys 

Bleus  et  verts  qui  s'ouvraient  sous  les  feuilles  des  frênes, 

Lautre  automne.  Mais  le  collier  que  tu  égrènes, 

Ta  chevelure  qui  ruisselle  et  la  tiédeur 

De  ta  gorge  et  tes  mains  pures  comme  l'odeur 

Des  roses  disent  la  vanité  de  mon  livre 

Et  qu'il  vaut  mieux  ce  soir  où  ta  grâce  m'enivre 

Dans  les  bras  regarder  à  travers  le  rideau 

La  lune  comme  un  œuf  dansant  sur  le  jet  d'eau. 
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LXXIII 


Et  naguère  aux  midis  de  résine  imprégnés. 

Après  les  bois  de  pins  torrides,  je  baignais 

Mes  mains  dans  tes  cheveux  comme  dans  une  eau  pure, 

0  toi  que  mon  amour  ce  soir  caresse  et  pare. 

Tu  trempais  en  riant  des  roses  dans  du  sucre 

Et  tu  mordais  dans  leur  fraîcheur  à  blanche  nacre 

Et  quand  tu  me  tendais  tes  lèvres,  j'y  goûtais 

Les  roses  dont  l'arôme  embaume  les  étés. 
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LXXIV 


Le  décor  somptueux  et  lourd  d  elofle  rouge 
Où  parfois  de  chaleur  une  rose  s'écroule, 
L'eau  tiède  des  bouquets  que  boit  l'ombre  torride 
Et  toi  voluptueuse  et  nue  et  ton  sourire 
Et  ton  bras  où  miroite  une  chaîne  d'ivoire 
Et  d'or.  Ah!  dans  le  lin  immaculé  d'un  voile 
Goûter  la  neige  et  l'aube  aux  flûtes  argentine» 
Et  la  nuit  pure  et  les  étoiles  maritimes!... 


Et  mâchant  ma  douleur  comme  un  fruit  trop  amer. 
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LXX 


Bien  qu'avec  passion  à  mes  bras  tu  te  livres, 
Je  sais  que  tout  est  vain,  l'amour  comme  les  livres; 
Les  étoiles  se  faneront  dans  le  foin  bleu 
Et  rien  ne  vaut  le  soir  ma  pipe  au  coin  du  feu 
Qui  me  caresse  et  m'oflVe  un  trouble  paysage. 
Et  pourtant  je  reviens  toujours  à  ton  visage 
Encore  que  je  sache  au  monde  qu'il  n'est  rien 
Qui  puisse  consoler  un  cœur  comme  le  mien. 
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LXXVI 


C'est  le  feuillage  noir  des  platanes  que  perce 
Une  flèche  de  lune  et  la  sonore  averse 
Des  nocturnes.  0  nuit  musicale!  J'attends... 
Et  j'attendais  que  tes  bras  ivres  de  printemps 
Vinssent  avec  fraîcheur  se  nouer  à  mes  tempes. 
Aujourd'hui  quelle  main  rallumera  les  lampes 
Et  l'espoir,  me  rendra  les  blancs  oiseaux  enfuis 
Et  jonchera  de  fleurs  les  routes  que  je  suis? 
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LXXVII 


Puisque  tout  est  pareil  aux  feuillages  labiles. 

C'est  vainement  que  sur  mes  flûtes  malhabiles 

Je  chante  les  jongleurs,  ta  grâce  et  nos  doigts  joints. 

Le  monde  et  ta  beauté  n'en  passeront  pas  moins. 

C'est  vrai.  Mais  par  le  rythme  où  mon  rêve  s'applique 

Nous  entendrons  passer  l'univers  en  musique. 
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LXXVIII 


Prends  ton  manteau.  Suspends  les  plaintes  éternelles 

Et  buvons  la  splendeur  des  heures  automnales, 

Car  la  pourpre  des  bois  environne  le  zèbre 

Qui  rue  et  trotte  et  mord  le  feuillage  et  se  cabre. 

C'est  le  nouvel  octobre  et  la  sente  où  je  marche 

Je  la  foulais  naguère  en  brandissant  la  torche 

Quand  je  voulais  au  sort  attacher  des  entraves 

Et  nouer  à  l'azur  les  roses  de  mes  rêves. 

Et  nous  nous  oublierons  et  que  notre  cœur  saigne 

En  regardant  glisser  la  souplesse  d'un  cygne 

Et  nous  contemplerons,  dédaigneux  des  clepsydres, 

Les  paons  de  cuivre  bleu  dans  le  bronze  des  cèdres. 


S'attaquant  à  la  nature 
IjB  poète  la  pétrit 
Pour  m  faire  l'œuvre  où  dura 
Le  triomphe  de  l'esprit. 
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LXXIX 

A  Léon  Vérone. 

Non,  ce  n'est  pas  cela  que  lu  avais  rêve 
Et  le  soir  quand  tu  vas  t'attabler  au  café 
Pour  lire  le  Divan,  la  Phalange  ou  les  Marges 
Tu  songes  aux  voiliers  qui  glissent  sur  les  larges 
Atlantiques,  en  plein  azur,  vers  les  îlots 
Candides,  nénuphars  que  balancent  les  flots. 
Les  buveurs  braillent.  Tu  es  seul.  Tu  lis.  Tu  coupes 
Les  pages.  Tu  es  seul  dans  le  bruit  des  soucoupes; 
Etcesgens  dont  le  cœur  ne  reflète  aucun  ciel 
Ignorent  Gaudion,  Royère  et  Duhamel. 
Tu  es  seul  et  sous  tes  sourires  tu  sanglotes, 
Rose  triste  au  milieu  d'un  bouquet  d'échalotes. 
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A  Francis  Carco. 

Un  visage,  une  phrase,  un  mede,  ce  fruit  d'if 
Jaune,  j'ai  tout  aimé  d'un  amour  maladif. 
Car  en  tout  je  trouvais  la  marque  du  mystère 
Universel;  et  sous  les  branches,  solitaire 
Dans  l'herbe  et  la  chaleur  que  de  fois  j'ai  compté 
Les  anneaux  éclatants  des  guêpes  de  l'été. 
L'ombre  émouvante  est  dans  les  choses  minuscules 
Et  je  me  tais  pour  écouter  aux  crépuscules 
Le  grillon  dont  la  voix  déferle  comme  un  flot 
Et  renaît  et  se  brise  ;  et  dans  l'œil  d'un  mulot, 
Ainsi  que  dans  la  mer  où  se  perdent  les  voiles, 
Se  reflète  l'azur,  la  lune  et  les  étoiles. 
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A  George  Gaudion. 

Au  bord  de  la  prairie  humide  où  tu  gazouilles, 

Aurore,  j  ai  cueilli  les  jaunâtres  groseilles 

El  le  long  du  chemin,  sur  les  ronces,  les  mûres 

Vertes  et  je  songeais  à  ses  lèvres  amôres 

Et  qu'elle  souriait  quand  je  baisais  ses  larmes. 

Les  vaches  qui  sonnaient  sortaient  des  blanches  fermes 

Et  dans  les  prés  fauchés  pâturaient  l'herbe  rase. 

Elle  n'est  pas  venue  et  j'ai  pris  une  rose 

Pour  la  faire  sécher  dans  cette  anthologie 

Grecque  que  je  traduis  le  soir  à  la  bougie. 
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A  Pnul  Mieille. 

L'ombre  élève  un  parfum  de  tilleul  et  de  lïaise. 

Métonymie,  antonomase,  catachrèse, 

Et  c'est  sur  vos  secrets  quej    me  penche.  Elle  est 

Sous  la  tonnelle,  une  tuli})e  au  bracelet. 

Et  mord  un  brin  de  buis  plein  de  sèves  amères. 

Et  je  la  vois  sourire  aux  marges  des  grammaires. 
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La  double  passion  de  l'amour  et  des  livres, 

Les  poèmes  et  les  beaux  yeux  dont  tu  m'enivres^ 

Jules  Laforgue  et  tes  mains  blanches,  Mallarmé 

Et  la  pâleur  de  ton  visage  accoutumé, 

François  Villon,  Laurent  Tailhade,  Paul  Verlaine 

Et  vous,  Jammes,  berger  vêtu  de  rude  lame 

Qui  tirez  des  sanglots  d'une  flûte  de  buis... 

0  poètes,  c'est  vous  que  dans  l'ombre  où  je  suis 

J'évoque  en  regardant  tandis  qu'elle  sommeille 

Ses  cheveux  dénoués  sous  la  lampe  vermeille 
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Vers  la  croisée  et  vers  les  roses  du  plafond, 

Souffle  au  bout  de  tes  doigts  les  bulles  de  savon 

Et  souris  tendrement  à  mon  rêve  crédule. 

La  lune  de  cristal  flotte  comme  une  bulle 

Aux  cieux  tendres  et  verts;  les  constellations 

Éternelles,  nos  cri?,  nos  pleurs,  nos  passions 

Se  vont  faner  comme  de  blanches  marguerites. 

Et  toi,  ma  pure  amie  et  claire,  qui  abrites 

Les  bleus  ramiers  de  mon  amour,  tu  souriras 

A  quelque  autre  baiser  qui  brûlera  tes  bras 

Et  lu  ne  seras  plus  qu'un  tumulte  de  fête. 

L'eau  glace  tes  bras  nus  dans  la  blanche  cuvette. 

Souffle  des  bulles  qui  reflètent  l'Univers. 

Mais  vois!  plus  rien  ne  flotte  aux  cieux  tendres  et  verts; 

La  lune  de  cristal  sur  un  toit  s'est  brisée; 

Baisse  les  yeux  :  le  pré  scintille  de  rosée. 
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Je  dirai  pour  rinstruction  des  biographes 
Que  t«^n  corsage  avait  quarante-deux  agrafes, 
Que  dans  tes  bras  toute  la  nuit  j'étais  indu-. 
Que  c'était  le  bon  temps,  que  je  ne  quittais  p!us 
Ta  chambre  qu'embaumait  un  pot  d'héliotrope. 
Duhamel  animait  son  héroïque  Anthrope, 
Pellerin  habitait  Pontcharra  et  Carco 
49,  quai  de  Bourbon,  Paris.  Jusqu'au 
Matin,  je  caressais  tes  jambes  et  ta  gorge. 
Tu  lisais  Chantecler  et  le  Maître  de  Forge; 
Tu  ignorais  Laforgue  estimant  qu'avec  art 
Écrivaient  seulement  Botrel  et  Jean  Aicard. 
Mais  au  bord  du  Viaur  embelli  de  ses  rêves. 
Frêne,  pâle  et  barbu,  méditait  sur  les  Sèves, 
Et  Deubel,  revêtu  des  velours  cramoisis, 
Pat)liant  au  Beffroi  ses  Poèmes  choisis, 
Déchaînait  dans  les  airs  le  tumulte  des  cuivres. 

Et  jaimais  beaucoup  moins  tes  lèvres  que  mes  livres. 


Le  soleil  a  plongé  dans  le  soir  d'écarlote 
Comme  une  abeille  en  or  dans  un  coquelicot. 
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Que  de  fois  j'ai  souri  pour  te  cacher  mes  larmes! 
Que  de  fois  j'ai  noué  des  roses  sur  mes  armes 
Pour  te  dissimuler  que  j'allais  au  combat  ! 
Fallait-il  que  mon  fiacre  à  jamais  s'embourbât 
Et  se  perdît  dans  les  ornières  de  la  vie? 
Comment  faut-il  encor  ce  soir  que  je  sourie 
Lorsque  j'entends  crouler  le  monde  autour  de  moi 
Et  quand  l'espoir  suprême  où  j'avais  mis  ma  foi 
Je  le  vois  s'efleuiller  comme  une  primevère? 
Garçon,  apportez-moi  du  fiel  dans  un  grand  verre. 
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Lorsque  tu  étais  vierge 
(Le  fus-tu?  Le  fus-tu?/ 
Nous  dînions  à  ï Auberge 
Du  Caniche  Poilu. 

C'était  une  bicoque 
Sous  un  vieux  châtaignier; 
Tonnelle  pour  églogue, 
Livoii'  et  poulailler. 

Buis  sec  à  la  muraille 
El  rosiers  aux  carreaux... 
A  travers  une  paille 
Tu  suçais  des  sirops. 

Guinguette  au  loit  de  chaume. 
Mur  d'ocre  éclaboussé... 
Un  grand  liseron  jaune 
Fleurit  sur  le  passé. 
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Oui,  je  chante  la  joie  ivre  et  passionnée 

Et  je  noue  à  ma  barbe  une  rose  fanOc 

Pour  songer  nuit  et  jour  qu'il  faudra  que  mon  corps 

Se  dissolve  comme  elle  et  quille  les  décors 

Fastueux  où  le  monde  épanouit  sa  force. 

Je  m'en  irai.  Je  tomberai  comme  l'écorce 

Des  platanes,  con)me  les  feuilles,  comme  les 

Roses!  Je  suis  vivant!  Ciel,  nuages  gonflés 

D'eau  lourde,  bois  roussis  par  les  torches  d'automne. 

Vergers  où  l'or  vivant  des  abeilles  bourdonne. 

Fruits  riches,  souvenirs  d'un  magnifique  été. 

Moissons,  je  vous  respire  avec  avidité 

Et  je  mêle  ma  vie  au  triomphe  des  choses, 

Éperdu  comme  les  feuilles,  comme  les  roscil 
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En  vain  tu  mets  tes  doigts  sur  mes  yeux  inquiets 
Et  me  caches  les  prés,  les  branches  et  le  ciel, 

0  doux  amour,  ô  toi  qui  es 

Du  féminin  au  pluriel! 

Exiges-tu  que  d'une  voix  endolorie 

Je  dise  les  brasiers  que  ton  sourire  allume, 

En  un  livre  de  la  série 

In-16  à  3  fr.  le  volume  ; 

Ou  que,  trempant  encor  ma  plume  dans  mon  cœur, 
Car  déjà  ton  regard  a  séché  l'encrier, 

Je  te  figure,  archer  vainqueur, 

Coiffé  de  myrte  et  de  laurier? 

Ma  plume  ne  sert  plus  qu'à  débourrer  la  pipe 
Que  je  fume  le  soir  sous  les  saules  moroses 

En  songeant  à  l'ombre  qui  fripe 

Les  espérances  et  les  roses. 

Laisse-moi.  Je  me  plais  à  voir  glisser  le  vol 
Sur  l'immobile  azur  des  pigeons  gris  et  blancs; 
A  quoi  bon  nouer  à  mon  col 
Tes  bras  perfides  et  tremblants? 
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Tu  verras  en  sanglots  mainte  âme  évanouie 
Baiser  les  pieds  en  implorant  la  servitude; 
Moi,  j'ouvrirai  mon  parapluie 
.    Pour  danser  dans  la  solitude. 


L'cscnrgot  jaufip  c/  bien  qui  glisse  entre  tes  seim. 
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Une  pie  de  neige  et  d'ébône 
Ou,  si  l'on  veut,  de  craie  et  de  charbon, 
Tandis  que  je  songe  à  ma  peine 
S'envole  et  vole  au  vert  vallon. 

L'eau  fredonne  sous  mes  semelles 
Et  je  m'endors  dans  l'herbe  du  talus. 
Voici  des  jours  et  des  semaines 
Que  pour  moi  tu  ne  souris  plus. 

Tu  dois  pleurer  dans  cette  ville 
Comme,  la  nuit,  je  pleure  loin  de  loi... 
Le  vent  (qui  sait?)  souffle,  et  ravive 
Les  girouettes  sur  le  toit 

Rouge  de  cette  maisonnette 
En  fleurs  où  nous  nous  sommes  tant  aimés; 
Mais  les  roses  de  la  tonnelle 
Refleuriront-elles  jamais 

Pour  moi  qui,  près  de  la  rivière 
Que  frôle  et  griffe  un  bleu  martin-pêchcur, 
En  attendant  que  l'oubli  vienne 
Avec  son  calme  et  sa  fraîcheur 
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Compose  un  poème  inutile 
En  écoutant  les  blancs  et  bleus  remous 
De  l'eau  qui  chante  sous  la  digue 
Et  qui  caresse  les  cailloux. 
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Puisque  dans  celte  chambre  où  l'amour  triompha 
Des  guirlandes  de  fleurs  meurent  sur  le  sofa 
Et  que  ton  pauvre  cœur  jaunit  avec  les  roses, 
Épargne  à  ta  douleur  les  visions  moroses 
De  tout  ce  qui  se  fane  et  passe  comme  toi  ; 
Et  ta  pipe  azurant  jusqu'aux  poutres  du  toit 
Enferme  ces  bouquets  au  coffre  que  tu  plombes. 

Le  ciel  est  gris  comme  les  ailes  des  palombes  ; 
Et  l'air  plus  frais  que  les  cheveux  que  tu  mordais 
Balance  doucement  les  plats  à  barbe  des 
Coiffeurs  et  les  lilas  qui  pendent  aux  murailles. 

Ton  misérable  cœur  chante  les  funérailles 

Et  tu  pleures  les  yeux  qui  ne  te  verront  plus. 

Et  pourtant  tu  dansais  sous  les  saules  feuillus, 

Les  oiseaux  gazouillaient  dans  le  parfum  des  branches 

Et  toi  tu  poursuivais  dans  le  hallier  de  blanches 

Filles  et  tu  marquais  leur  bouche  à  belles  dents 

Mais  maintenant  craintif  tu  cherches,  les  pieds  dans 

La  rigole,  le  vol  des  cigognes  lointaines. 

Le  bonheur  a  coulé  comme  l'eau  des  fontaines 
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Et  lu  n'as  plus  que  des  fleurs  sèches  dans  les  doigts, 

Toi  qui  V(julais,  quand  les  bourgeons  perçaient  le  bois, 

Entasser  des  moissons  de  roses  dans  ta  grange. 

I^  passé  comme  un  vieux  décor  déjà  s'efîrange. 

Mets  ton  lorgnon  ;  ferme  tes  ailes  de  moineau  ; 

Et  pleure  en  écoutant  ce  triste  piano 

Qui  réveille  ton  cœur  plein  d'ariettes  grêles. 

Les  beaux  jours  ont  passé  comme  des  tourterelles. 
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Laisse.  La  passion  vaut  seule  que  je  vive 

Et  qu'ébloui  sous  les  feuillages  de  la  rive 

Je  dédie  à  ra:zur  celte  coupe  où  je  bois, 

Et  que  pareil  à  l'eau  qui  reflète  les  bois, 

Les  nuages,  la  lune  et  la  voûle  profonde, 

Je  ne  sois  plus  qu'un  hymne  à  la  gloire  du  monde 
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Le  soir  pique  à  l'azur  des  grains  de  mimosa. 

Étoiles.  Le  collier  qu'hier  je  nouais  à 

Son  col  et  qui  tremblait  sur  sa  irorge  endormie 

Ne  scintillera  plus  au  cou  de  mon  amie. 

Je  ne  baiserai  plus  que  dans  njon  souvenir 

Les  roses  que  naguère  elle  aimait  à  cueillir 

Pour  attacher  leur  pourpre  aux  nacres  de  ses  peignes. 

Lune  au  plumage  blanc,  comme  hier  tu  te  baignes 

Au  lac  bleu.  Les  pigeons  roucoulent  comme  hier. 

Seul  dans  ce  tendre  soir  je  porte  un  cœur  amer 

Et  je  sens  aux  frissons  de  l'air  dans  la  tonnelle 

Sourire  autour  de  moi  la  nature  éternelle. 
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Univers,  bois,  coteaux  et  les  sources!  Je  suis 

Ivre!  J'écrase  les  fougères;  je  poursuis 

La  troupe  sous  les  buis  des  vierges  elTrayées. 

Kclairs  roses  dans  la  verdure  des  feuillées; 

Courses  dans  la  fraîcheur  et  les  "branches.  Sur  leurs 

Épaules  el  leurs  bras  les  goultos  et  les  fleurs 

Pleuvent  des  bas  rameaux  que  leur  fuite  secoue. 

Mais  là-bas  le  ciel  est  rose  comme  une  joue; 

La  foret  s'éclaircit  au  bord  bleu  du  torrent. 

Herbe  drue,  aube,  oiseaux,  feuillage  transparent!... 


Le  lemfs  sur  nos  cheveux  verse  du  sucre  en  'poudre. 
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A  Guillaume  Apollinaire. 

Je  veux  bourrer  ma  pipe  et  fumer  en  silence 
A  l'ombre  des  rosiers  que  l'air  liède  balance. 
Les  feuilles  sur  le  ciel  tremblent  avec  douceur 
Et  je  rêve,  couché  sous  les  branches,  tresseur 
De  rythmes  et  de  fleurs  qui  raillent  le  tonnerre. 
Car  le  temps  est  venu,  mon  cher  Apollinaire, 
De  boire  cette  paix  que  goûtent  seulement 
Ceux-là  qu'a  déchirés  un  illustre  tourment. 
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A  quoi  bon  prendre  un  air  tragique  si  tout  nosl 
Qu'illusion  et  secouer  Ion  bracelet, 
La  chevelure  éparse,  en  un  gesle  terrible? 
La  résignation  demeure  au  fond  du  crible 
Quand  la  vaine  espérance  a  passé  dans  le  vent. 
Laisse  les  cris  aux  gens  de  théâtre  et  levant 
Ton  cour  dans  la  clarté  d'une  lune  meilleure, 
Goûle,  comme  je  fais,  la  paix  intérieure. 
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Six  heures  tombent  de  l'horloge 
Comme  six  noix  dans  un  chaudron 
Déjà  le  soir  triste  grelotte 
Sous  un  lourd  nuage  marron. 

El'^^  naguère  sous  le  saule 
A  cette  heure  elle  souriait... 
Faudra-t-il  que  je  me  console 
De  son  doux  regard  inquiet? 

Roses  chaudes  de  sa  jeunesse, 
Hélas!  j'en  ai  mal  à  mourir. 
Comme  un  colibri  dans  la  neige 
Mon  cœur  se  glace  au  souvenir. 

Et  ce  soir  morose  d'automne 
Dans  le  vieux  jardin  qu'elle  aima. 
Il  tombe  d'un  marronnier  jaune 
Des  feuilles  sur  mon  panama 
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Mon  Dieu,  madame,  il  faut  nous  consoler 
Sans  faire  des  gestes  tragiques. 
Sans  déclamer  et  sans  râler 
Si  le  sort  nous  donne  des  gifles. 

C'est  un  destin  encore  assez 
Banal  qui  nous  désole  et  nous  sépare. 
Qui  m'oiîre  ses  bonquets  glacés 
Et  qui  vous  fait  amère  et  pâle. 

Laissez  le  sabre  à  la  cloison 
Et  l'aconit  à  l'officine, 
Car  voyez- vous  le  fer  et  le  poison 
C'est  bien  usé  depuis  Racine. 

Hélas!  Pourquoi  railler  ainsi 
Nos  seules  choses  éternelles? 
Et  chavirant  au  noir  souci 
Je  pleure  en  écrivant  ces  chansonnettes... 
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A  Léon  Vérane. 

Tu  me  railles,  mais  j'aime  un  livre  singulier 
Comme  moi-même  et  qu'un  auteur  sache  lier 
^/univers  à  son  rythme  et  que  sa  droite  unisse 
Et  courbe  au  même  joug  l'autruche  et  la  génisse. 
Et  déjà  n'ai -je  pas  en  des  mètres  égaux 
Chanté  ce  calme  fiacre  attelé  d'escargots 
Qui  me  traînait  naguère  aux  pentes  des  collines 
Dans  l'herbe  et  la  fraîcheur  des  roses  cristallines? 
La  lumière  soufllait  dans  de  suaves  cors 
Et  mes  huit  escargots  toutes  cornes  dehors 
Dans  cette  aube  que  l'air  gonflait  comme  une  voile 
Glissaient  avec  lenteur  vers  la  dernière  étoile. 


Garçon,  apportez-moi  du  fiel  dans  un  grand  verre. 
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Cette  grande  chambre  et  ce  lit  défait.,. 
Un  rouge-gorge  sur  la  branche  se  balance. 
Cela  vaut  mieux  pour  lui  que  d  aller  au  café. 

Cette  grande  chambre  et  ce  lit  défait... 
T'en  souviens-tu  de  ce  dimanche? 

Une  branche  de  neige  entrait  par  la  fenêtre. 

Fleurs  de  pommier  dans  la  tiédeur 

Et  sur  la  pompe  et  sur  le  cèdre 
Les  moineaux  se  battaient  et  roulaient  dans  les  fleurs 

Le  soleil  séchait  les  flaques  de  pluie... 
(.\h!  que  je  m'ennuie!) 

Il  n'y  avait  ni  vasques  ni  jet  d'eau  ; 
Un  pigeon  blanc  dormait  sur  le  bleu  des  ardoisos 
Et  quand  le  chat  passait  sous  les  rouges  framboises 
Les  feuilles  lui  versaient  des  gouttes  sur  le  dos. 

Puis  la  lune  apparut  en  nacre  transparente. 
(C'est  une  chose  assez  courante...) 


46i  LA    VERDURE    DORÉE 


CI 


Ce  mouchoir  sent  l'éther  comme  ta  chevelure, 
Kt  ton  visage  est  doux  comme  la  pure  lune 
Oui  verse  sa  blancheur  dans  la  chambre  où  parmi 
Les  fleurs  je  sais  bercer  mon  amour  endormi. 
La  forOl  rousse  était  comme  une  peau  de  nèfle 
El  le  soleil  du  soir  caressait  ta  jeunesse 
El  tu  tourbillonnais  dans  un  voile  d'azur 
Si  léger  qu'on  eût  dit  de  la  lumière  sur 
Des  roses.  Ton  parfum  de  ce  mouchoir  s'exhale. 
Mais  hier  je  tendais  les  mains  vers  ton  visage, 
Quand  soudain  me  lançant  une  rose  dans  l'œil 
Tu  t'enfuis  à  cheval  sur  un  grand  écureuil. 
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Le  soleil  a  doré  tes  lèvres.  Un  bourdon 

S'éveille  et  bat  les  murs.  Prends  ton  sourire  et  ton 

Ombrelle;  tu  courras  sur  l'herbe  fraîche.  L'aube 

Est  moins  claire  que  ton  visage  et  sur  ta  robe 

Le  matin  lancera  des  flèches  de  clarté. 

Tout  chante  et  nous  marchons  vers  ce  bois  écarté 

Où  nous  vîmes  des  musaraignes.  Une  huppe 

A  crié.  Cet  ajonc  va  déchirer  ta  jupe. 

Je  t'aime.  Je  voudrais  que  tu  dises  :  «  Je  suis 

Heureuse  ».  Ne  ris  pas.  Les  grillons  grincent.  Suis 

Le  sentier  ;  ne  mets  pas  tes  pieds  dans  la  rosée. 

Une  mésange  sur  les  ronces  s'est  posée. 

Elle  s'envole.  Tu  partis  naguère.  Mais 

Ta  main  cueille  le  thym  et  les  houx  embaumés. 
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T'en  souviens-tu  (comme  on  écrit  dans  les  romances) 
T'en  souviens-tu  de  ce  dimanche  des  dimanches 
Où  nous  avons  erré  sous  les  mornes  platanes 
Après  l'azur  et  la  poussière  et  la  chaleur? 

Souvenirs,  souvenirs,  venez  qu'on  vous  rélame, 
C'est  moi  qui  suis  le  rétameur! 

Ah!  malgré  qu'on  veuille  sourire, 
Moi,  j'ai  des  larmes  plein  le  cœur 
Et  je  m'en  vais  à  la  dérive. 

Cette  musique  au  loin  et  ces  bouffées  de  cuivre, 
Polka  pour  deux  pistons  et  grands  airs  d'opéra 
La  Favorite,  l'Africaine,  etc.... 

La  môme  lune  va  reluire 
Et  refléter  son  cristal  nacarat 

Dans  l'eau  chaude  du  fleuve. 

Un  vent  tiède  se  prit  à  remuer  les  feuilles. 

Tes  mains  étaient  pleines  de  larmes. 
Les  tramways  en  passant  t'éclairaienl  le  visage. 
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Près  d'un  café  pleurait  une  aigre  clarinellc. 

Un  grand  magnolia  balançait  ses  fleurs  blanches, 

Et  la  lune  pendait  aux  branches. 

Douce  lanterne  japonaise. 
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CIV 

A  Charles-Henri  Hirsch. 

Jardin  mouillé,  chantons  encore  ce  poème. 
L'averse  a  secoué  la  vigne  et  le  troène, 
Et  le  soleil,  dorant  le  désastre  des  roses, 
Allume  aux  noisetiers  de  vives  émeraudes. 
L'air  tiède  et  langoureux  qui  souffle  dans  son  fifre 
Chasse  vers  le  coteau  les  nuages  en  cuivre. 
La  pelouse  scinlille  à  travers  ma  fenêtre. 
En  robe  blanche  et  bleue,  elle  rit  sous  le  cèdre 
El  trempe  ses  pieds  nus  dans  l'eau  de  la  fontaine; 
Puis  elle  ouvre,  doux  cœur,  ses  ciseaux  à  dentelle 
Et  sur  le  sable  vert  près  des  tulipes  jaunes, 
Guette  les  escargots  et  leur  coupe  les  cornes, 
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Chambre  d'hôtel  où  flotte  une  odeur  de  benzine, 

Les  échos  d'un  concert  sur  la  place  voisine 

Et  le  parfum  amer  de  tes  épaules  nues. 

Tu  rêves  dans  mes  bras  de  berges  inconnues 

Où  le  vent  tiède  émeut  des  feuillages  de  givre, 

Dune  prairie  épaisse  où  ta  chair  serait  ivre 

Et  d'eau  sous  un  soleil  pâle  comme  une  perle. 

Tu  dors  ;  le  double  flot  de  ta  gorge  déferle 

Doucement;  d'un  ruban  je  caresse  ta  joue 

Et  j'écoute  là-bas  la  musique  qui  joue 

Sous  les  ormes  grillés,  ô  ma  belle  dormeuse, 

Guillaume  ïell,  le  Beau  Danube  et  Samhre  et  Meuse. 


10 


170  LA    VERDURE    DOUÉE 


GVI 

A  Élie  Richard. 

Triste,  à  côté  du  chien  et  du  chat,  j'ai  chauffé 
Mes  boites  dans  Taulierge  en  buvant  le  café 
Trouble  que  m'apportait  une  vieille  servante; 
Et  j'ai  pleuré  de  n'avoir  plus  l'âme  fervente 
Qui  élève  un  flambeau  triomphal  dans  son  poing, 
Ni  cette  passion  qui  ne  balance  point, 
Foule  d'un  pas  égal  la  ronce  et  les  prairies 
Et  des  chemins  boueux  fait  des  sentes  fleuries. 
Ah!  pauvre  cœur  sans  gouvernail,  où  t'en  vas-tu? 
Tout  n'est  qu'ombre  et  mystère  et  tu  prends,  éperdu. 
Les  astres  à  témoin  de  ta  peine  exiguë... 
Petit  Socrate,  bois  ta  petite  ciguë. 


L'odeur  des  piments  frits  flolle  dans  les  ruelles. 
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CVII 


La  chaleur  tout  le  jour  a  rougi  le  vignoble 

Et  j'étais  seul  avec  ces  tulipes  d'octobre 

Dans  la  chambre  où  jadis  chantèrent  mille  oiseaux. 

Je  lève  maintenant  le  store  de  roseaux  ; 

Le  double  volet  vert  sur  la  muraille  claque. 

Le  soleil  a  plongé  da,ns  le  soir  d'écarlate 

Comme  une  abeille  en  or  dans  un  coquelicot; 

Et  la  lune  déjà,  comme  un  jaune  escargot, 

A  quitté  la  colline  et  glisse  au  ciel  d'automne. 

Ce  n'est  plus  vous,  vous  qui  m'aimiez  au  premier  lomc 

Hélas  !  ce  n'est  plus  vous,  cette  nuit,  qui  viendrez 

Appuyer  sur  mes  yeux  votre  visage  frais... 

Croyez  que  le  mot  frais  n'est  pas  là  pour  les  rimes; 

J'abandonne  ces  pirouettes  puériles 

(Qu'hier  encor  j'exécutais  ivre  d'azur 

Facile)  pour  pleurer  avec  tristesse  sur 

Les  pauvres  hommes  que  nous  sommes,  si  nous  sommes 

Car  il  est  dans  mon  cœur,  car  il  est  dans  ces  saules 

Un  oiseau  de  cristal  que  j'écoute  gémir 

Sous  l'ombre  bleue,  un  rossignol,  un  souvenir... 
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CVIÏI 


Nous  nous  taisons.  Le  vent  balance 
Les  deux  saules  sur  l'abreuvoir; 
Et  je  sais  malgré  ton  silence 
Que  ce  soir  est  le  dernier  soir. 

Adieu.  Des  feuilles  tombent.  Lune 
Coutumière.  Décor  banal. 
Tourterelles,  crépuscule.  Une 
Étoile,  comme  un  point  final. 

Tu  as  la  force  de  sourire 
Et  dans  mon  cœur  je  reconnais 
L'odeur  des  buis  que  l'on  respiro 
Dans  les  jardins  abandonnés. 
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CTX 

A  Jean  Pellerin. 

Reste  dans  ta  coquille  et  dédaigne,  escargot, 

Cet  humide  parfum  de  rose  et  d'abricot; 

Ta  solitude  sera  douce  si  tu  l'ornes 

De  beaux  rêves;  il  pleut;  tu  mouillerais  tes  cornes. 

L'averse  drue  et  chaude  écrase  le  gazon, 

Et  les  tonnerres  illuminent  la  maison 

Et  la  muraille  où  tu  te  colles  sous  les  toiles 

D'araignée;  et  le  vent  a  soufflé  les  étoiles 

El  la  lune  a  roulé  dans  l'herbe  comme  un  fruit. 

Rentre  tes  cornes;  loin  des  éclairs  et  du  bruit. 

Médite  sur  toi-même  et  dore  les  pensées. 

L'orage  fauche  Fherbe  et  les  feuilles  froissées; 

Il  siflle  et  fait  voler  les  ardoises  du  toit. 

Laisse  le  monde  s'écrouler  autour  de  toi. 
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Jean  Pcllcrin,  j'ai  revèlii  la  houppelande 

Grise.  C'est  l'iiôpital.  Qu'un  rosier  enguirlande 

Vos  tuiles  et  fleurisse  à  la  neuve  saison 

Afin  que  vous  viviez  parmi  les  roses!  On 

Le  cherche  et  le  bonheur  est  sous  les  branches;  elles 

Frémissent  quand  un  geai  les  touche  de  ses  ailes... 

Mais  où  sont  les  oiseaux  et  les  feuilles?  Je  n'ai 

Que  des  flacons  et  un  œillet  jaune  et  fané 

Dans  un  verre;  et  le  soir,  lorsque  les  notes  grêles 

S'envolent  des  clochers  comme  des  tourterelles, 

Je  regarde,  perdu  dans  ce  lit  d'hôpital. 

Glisser  sur  les  carreaux  la  lune  de  cristal. 
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Ce  soir  de  septembre  où  je  suis 
Solitaire  sous  le  feuillage 
Calme,  j'évoque  Ion  visage 
En  fumant  ma  pipe  de  buis. 

Car  il  n'est  plus  lien  fjiii  émeuve 
Mon  cœur  lassé  de  ses  décors 
Que  la  mémoire  de  ton  corps 
Rose  dans  l'eau  vcrie  du  fleuve 

Et  tes  gestes  que  je  revois 
Lorsque,  dansant  sous  la  feuilléo. 
Tu  jonglais,  rieuse  et  mouillée, 
Avec  une  rose  et  deux  noix. 

La  lune  monte,  et  sur  ce  bord  je 
Pense  à  tes  bras  que  j'ai  baisés, 
Et  qu'aux  soirs  bleus  tu  écrasais 
Des  mûres  noires  sur  ta  gorge. 

Ainsi  je  regarde  fleurir 
[>e  vieilles  roses  étoutlées 
Et  je  tire  d'acres  bouffées 
De  ma  pipe  et  du  souvenir. 


17S  LA    VERDURE    DORÉE 

Que  le  sort  maintenant  me  donne 
La  paix  d'un  feuillage  indulgent. 
Ouoi  !  vais-je  pleurer  en  songeant 
Que  lu  t'es  lïétrie  à  l'automne? 

La  lune  pend,  rouge  abricot, 
Aux  branches  jaunes  de  la  berge 
Et  j'enroule  un  fil  de  la  Vierge 
Sur  les  cornes  d'un  escargot. 


El!c  manne,  et  je  j:orte  un  veston  d'alpaga. 
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Roug'?s  coquelicots  que  le  soir  amoncelle, 

Nuages,  vais-je  encor  donner  ma  voix  à  ce.le 

Qui  sur  mon  désespoir  pose  ses  escarpins 

El  dédaigiio  mes  vers  et  les  ciels  que  je  peins? 

Des  cvi^nes  au  lavoir  glissent  comme  des  strojjjics; 

Le  [)aysage  dort  sous  de  jaunes  étoiTes 

Et  le  ruisseau  d'eau  froide  où  je  trempe  la  main 

Ueflèle  les  ormeaux  qui  bordent  le  chemin. 

Les  osiers  gris  et  verts  et  les  feuillages  roses. 

Je  veux  la  voir  pleurer  devant  ces  simples  cliuscs. 

Palpiter,  et  goûter  la  secrète  beauté 

De  ce  pré  qui  bleuit,  de  ce  saule  argenté 

Oui  tremble,  de  ce  soir  sur  la  molle  vallée 

Où  monte  au  ciel  désert  une  lune  exilée. 
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Pour  distraire  mon  ami  le  poète  Léon  Vérune. 

Les  fraises  dans  le  plat  de  blanche  porcelaine 
Gardent  la  fraîche  odeur  de  l'aube  sur  la  plaine, 
Des  branches,  de  la  mousse  et  des  sources  glacées 
Sur  la  nappe,  j'ai  mis  ton  bouquet  de  pensées 
Et  tandis  que,  les  yeux  pensifs,  tu  te  recueilles, 
Ce  soir  grave,  je  vois  glisser  entre  les  feuilles 
La  lune  comme  dans  les  vieilles  élégies. 
Un  souflle  tiède  et  pur  caresse  les  bougies 
Et  berce  la  glycine  et  les  roses  blafardes 
Et  la  tonnelle.  Prends  des  fraises.  Tu  regardes 
Au  Champagne  doré  le  sucre  se  dissoudre; 
Le  temps  sur  nos  clieveux  verse  du  sucre  en  poudre 
Et  j'aurai  quelque  jour  de  larges  mèches  blanches. 
Mais  qu'importe!  ce  suir  vere  moi  si  tu  te  penches, 
Sans  crainte  de  l'automne  et  des  fouilles  rougics, 
Et  si  pour  mes  baisers  tu  souilles  les  bougies. 
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Pour  goCiter  au  charme  uniquo 
Qui  jaillit  de  ton  baiser, 
Diogène  le  Cynique 
Courrait  se  faire  raser. 

S'ils  savaient  ton  regard,  ivres 
Les  sages  silencieux 
Verraient  s'ouvrir  dans  leurs  livres 
Des  pivoines  et  des  yeux. 

Et,  mordus  de  quelles  fièvres! 
Secouant  toge  ou  veston, 
Et  sautant  comme  des  lièvres, 
Ils  crieraient  :  Où  la  voit-on? 

Dans  leurs  veines  :  escarboucles 
Liquides  et  plomb  fondu, 
Tu  les  verrais  pour  tes  boucles 
Poussant  un  cri  éperdu, 

Tous,  contemporains  d'Ulyssa 
Et  disciples  de  Bergson, 
Se  rouler  nus,  ô  délice! 
Sur  des  peaux  de  hérisson 
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Car  pour  mordre  à  la  grenacio 
Rouge  des  désirs  ouverts, 
Ils  oublieraient  la  monade. 
Le  noumcrie  et  l'Univers. 

Ah!  vivons!  La  page  écrite 
Ne  vaut  pas  les  lèvres  qu'on 
IMord!  Vers  l'amour!  Démocritc, 
Spinoza,  Hegel,  Bacon, 

M.  Durkheim,  Xénophane, 
Vers  l'amour,  vous  chanteriez. 
Sans  archet  ni  colophane, 
Violons  extasiés  ! 

Ah  !  que  pèsent  hypothèses, 
Postulats,  systèmes,  lois? 
Ne  faut-il  que  lu  te  taises 
Ou  que  tu  joignes  ta  voix 

\u  grand  tumulte  des  choses, 
A  l'amour  qui  fait  ployer 
Les  cigognes  et  les  roses, 
La  tulipe  et  l'épervier? 

Viens,  et  cou  Ire  moi  pressée, 
Aux  brutes  fais-moi  pareil 
En  écrasant  ma  pensée 
Sous  la  grâce  d'un  orteiî. 


Si  je  me  penche  si(7'  les  yeux,  c'est  pour  m'y  voir! 
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C'est  février,  le  mois  des  chattes  et  du  givre 
Dans  les  ténèbres.  Tu  reviens.  Je  vais  revivre. 
C'est  toi.  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  pleuré.  C'est  toi. 
Et  tous  les  rossignols  gazouillent  sous  mon  toit. 
C'est  toi.  Voici  un  an  que  lu  n'es  revenue 
Dans  celte  chambre  où  tu  as  dansé  toute  nue 
En  ouvrant  ton  ombrelle  afin  de  ne  pas  voir 
Ton  corps  souple  se  refléter  dans  le  miroir. 
Tu  t'en  allas.  Le  soir,  j'alignais  des  distiques 
Mélancoliques.  Souvenirs,  vol  de  moustiques! 
C'est  toi.  Je  veux  chanter  ton  rire  et  février. 
Et  piquer  un  lilas  sur  le  calendrier. 
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Reste  étendue  encor  sous  la  chaude  verdure 
El  (lors  dans  le  parlum  des  hêtres  et  du  buis; 
lii-bas,  l'herbe  roussit  dans  la  lumière 'dure, 
Mais  sur  nous,  plein  d'oiseaux,  feuillage,  tu  bruis. 

Dors,  pendant  qu'au  zénith  le  soleil  rude  forge 
Le  cuivre  de  l'automne  et  lance  les  essaims, 
Tandis  que  je  regarde  incliné  sur  ta  gorge 
LY'scargol  jaune  et  bleu  qui  glisse  entre  tes  seins. 
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CXVII 


La  lune  se  répand  sur  les  blanches  prairies, 
Mais  je  veux  dans  mes  bras  ce  soir  que  tu  souries 
Et  que  d'un  cœur  gonflé  de  jeunesse  et  d'amour 
Tu  goûtes  la  beauté  de  l'ombre  après  le  jour, 
Car  nous  remémorant  l'azur,  ô  toi  qui  n'aiinos 
Que  les  prés  attiédis  et  les  fraîches  tonnelles, 
Dans  la  lueur  lunaire  encore  nous  verrons 
La  lunnère,  le  cnœur  vre  aes  moucherons, 
La  cage  de  roseaux  suspendue  au  platane 
Et  l'ombre  violette  où  le  paon  vert  étale 
Kouge,  bleue  et  dorée  une  roue  en  émail, 
Le  bouc  apprivoisé  sous  les  branches  du  mail, 
\ji  neige  des  brebis  et  les  genêts  de  soufre. 
Les  feuillages  légers  et  l'air  tendre  qui  soufïle 
Dans  l'herbe  d'émeraude  et  le  trèfle  incarnat. 
Angélus.  Souvenirs.  Cloche  et  pensionnat. 
La  lune  sur  le  toit  glissait  sa  blanche  corne, 
Sous  les  tilleuls  nouveaux  tu  sautais  à  la  corde 
En  écoutant  gémir  de  vagues  pianrs 
Dans  la  cour  où  déjà  se  taisaient  les  moineaux. 
Tu  cousais  mes  billets  aux  volants  de  les  robes... 
Les  mésanges  de  juin  s'endorment  sur  les  roses 
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Et  près  de  toi  je  songe  à  tous  les  rossignols 
Dont  la  voix  enivrait  les  jasmins  espagnols 
Aux  jardins  de  jadis  dans  la  nuit  odorante 
Où  la  lune  roulait  comme  une  rouge  orange. 
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Puisque  je  suis  assis  sous  ce  pin  vert  et  sombre 
Qui  domine  au  soleil  les  tumultes  marins, 
0  Muse,  apporte-moi  les  syllabes  de  l'ombre 
Pour  rimer  au  premier  de  ces  alexandrins. 

Je  sais  que  tout  est  vain  ;  je  sais  (]ue  tout  est  grave 
Et  je  sais  que  mes  vers  tu  ne  les  entendras, 
Amie  aux  beaux  cheveux  qui  rêves  dans  mes  bras, 
Cependant  que  le  bleu  s'argente  sur  la  rive. 

Pour  toi  ne  faudrait-il  chanter  comme  certains 
Les  sérénades  à  Grenade,  les  œillades 
Et  les  baignades  sans  noyade  des  naïades, 
L'échelle  au  clair  de  lune  et  l'amour  au  printemps? 

Mais  tu  dors  ;  langoureuse  et  lasse  tu  reposes, 
Les  cheveux  caressés  par  le  vent  de  la  mer  ; 
Mais  tu  dors  et  ta  main  laisse  glisser  des  roses 
Sur  le  sable  stérile  et  dans  mon  cœur  amer. 


Et  la  dernièm  abeille  aux  troènes  hounloinie. 
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Tu  n'aimes  pas  les  vers,  car  tu  es  belle  et  dis 

Qu'il  faut  saisir  le  temps  sous  des  ongles  hardis 

Et  tenaces,  le  déchirer,  rouge  grenade. 

Le  mâcher  et  jeter  l'écorce  vaine.  Une  ode, 

Son  ampleur  magnifique  et  son  rythme  pareil 

Aux  respirations  des  flots  sous  le  soleil, 

Sa  splendeur,  son  tumulte  et  ses  terppêtes  sourdes 

Qu'importent,  et  tout  l'art,  puisqu'il  faut  que  tu  mordes 

Ivre  et  pour  en  jouir  la  vie  à  pleines  dents! 

«  Les  poètes,  dis-tu,  qui  contemplent,  qui  dans 

Le  secret  de  leur  cœur  reconstruisent  le  monde, 

Peignent  de  vains  décors  sur  des  coques  d'amande. 

Je  tressaille,  je  plonge  et  je  m'évanouis 

Aux  durs  baisers  du  fleuve,  à  ses  cris  inouïs. 

L'eau  m'emporte,  me  bat,  m'enivre  et  quand  j'émerge, 

Poètes,  je  vous  vois  qui  rêvez  sur  la  berge.  » 
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Toi,  tu  ris,  tu  te  renverses 
Sur  le  divan  rouge  et  bas  ; 
Tu  n'as  gardé  que  tes  perles, 
Tes  fourrures  et  les  bas. 

Cet  après-midi  d'automne 
Chauffe  l'ombre  de  la  chambre; 
Le  vent  siffle  et  tourbillonne 
Au  verger  couleur  de  cendre. 

Mais  tu  ris,  ma  belle  amie, 
Rose  sur  le  divan  rouge, 
Sans  redouter  que  la  vie 
Fane  tes  seins  ni  ta  bouche. 


Tu  dors.  Encore  une  fois, 
Moi  je  bourre  celte  y)ipe, 
Celte  vieille  pipe  en  bois 
Qui  fume  quand  je  soupire, 
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Celle  jjipe  (lue  Carco 
Noircit  comme  Pelierin 
Et  qui  régnera  jusqu'au 
Sifflet  de  mou  dernier  train, 

Jusqu'à  l'heure  où  sous  les  (leurs 
Je  m'en  irai  pour  toujours 
Afm  d'aller  voir  ailleurs 
S'il  est  de  longues  amours. 

*"♦ 

Des  gazes  lentes  et  nleues 
Environnent  mon  exil  ; 
Ferai-je  sur  tes  cheveux 
Une  romance  facile? 

Dois-je,  injuriant  le  sort 
Et  le  jour  qui  nous  éclaire. 
Vainement  clamer  encore 
Ce  que  mon  cœur  a  souiïerl' 

Quand  tu  vas  dans  l'ombre  noire 
T'éveiller  en  un  soupir 
Je  saurai  du  moins  avoir 
La  force  de  te  sourire. 


Et  mon  rêve  au  soleil  est  vn  vaisseau  fleuri. 
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ex  XI 


La  vie  est  douce  encore  à  ceux  qui  savent  vivre 
Et  tirent  de  leurs  maux  de  puissantes  liqueurs; 
Suspendez  ce  fracas,  ce  tambour  et  ce  cuivre  : 
Il  n'est  besoin  de  cris  pour  émouvoir  nos  cœurs. 

Ne  me  reprochez  pas  de  vivre  solitaire; 
Mais  dans  ce  bleu  jardin  au  feuillage  léi^er 
Où  la  rose  fleurit  près  de  la  serpentaire 
Pour  un  songe  amical  j'ai  de  quoi  vendanger. 

Je  fume  sagement  ma  vieille  pipe  à  l'ombre 

D'un  arbre  blanc  et  vert,  sonore  et  japonais; 

Klil  pourquoi  penserais-je  à  quelque  heure  plus  sonibie, 

A  d'anciens  printemps  qui  sont  déjà,  fanés? 

Celui-ci  me  déchire  et  cet  antre  me  loue; 
Mais  qu'importe?  Demain,  les  grappes  mûriront. 
Laissez-moi  dans  ces  jours  que  le  destin  m'allou'.' 
De  funèbres  rameaux  ne  pas  ceindre  mon  front. 

Dois-je  encore  pleurer?  Qui  faut-il  que  j'envie? 
Cette  glycine  en  fleur  s'enroule  au  cyprès  noir; 
Amie  aux  beaux  cheveux  dont  l'amour  est  ma  vie, 
N'ai-je  pas  les  bras  nus  qui  m'enivrent  le  soir? 
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Bientôt,  les  escargots  endormis  sous  les  fraises, 
Un  chœur  de  rossignols  charmera  mon  loisir; 
Mais  déjà  renversée  et  dans  l'ombre  tu  baises 
Les  roses  de  juillet  en  riant  de  plaisir. 
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CXXII 


Ma  fortune  a  tourné  comme  l'ombre  d'un  arbre; 

Et  l'avenir,  palais  fleuri,  bassins  de  marbre, 

Parc  sonore  où  dans  le  tumulte  et  les  cascades, 

Mes  jours  devaient  entrer  en  longues  cavalcades 

Sous  les  bouquets  de  blanc  troène  et  les  guirlandes 

De  laurier,  l'avenir,  la  plus  morne  des  landes, 

N'est  plus,  parmi. le  deuil  des  futures  années. 

Qu'un  tourbillon  de  cendre  et  de  roses  fanées. 

Noirs  platanes  que  bat  l'averse  dure;  et  celle 

Qui  regarde  pâlir  la  dernière  étincelle 

De  cette  gerbe  en  feu  qui  dora  mes  journées 

Et  jaunir  cet  espoir  des  tempes  couronnées. 

Baisse  son  beau  visage  et  médite,  et  si  elle 

Profère  enfin  quelque  parole  essentielle, 

C'est  toucbant  les  chapeaux,  les  gants  et  les  ombrelles. 

Et  j'écoule  gémir  de  rauques  tourterelles, 

lA-bas,  dans  les  rameaux  des  saisons  anciennes; 

Branches  douces,  lumière,  aubes  qui  furent  miennes. 

Geais  et  merles  sur  les  roses  des  matinées, 

Paradis  qu'à  travers  les  grilles  des  années 

Je  regarde,  tandis  que  la  pluie  et  l'orage 

Déchirent  ma  fortune  et  le  sombre  feuilla^re. 
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CXXIII 


Que  m'importe  Tamour  et  les  roses,  si  tu 

Reposes  loin  de  moi,  si  mon  rêve  abattu, 

Rameaux  rouges  et  verls,  fleurs  des  branches  ailées, 

Ce  n'est  plus  que  bois  mort  sous  les  feuilles  brûlées? 

Solitude,  jardin  des  vipères,  ciel  gris 

Et  pluvieux  où  glisse  avec  de  tristes  cris, 

Vn  triangle  d'oiseaux  sauvages.  Mes  pensées, 

N'ont-elles  pas  souvent  loin  des  rives  glacées 

Où  l'esprit  se  lamente  et  mire  dans  les  eaux 

Un  visage  de  nuit,  n'ont-elles  pas,  oiseaux, 

Fui  naguère  battant  les  airs  d'une  aile  forte 

Vers  l'azur.  Mais  ce  soir  que  l'espérance  est  morte, 

Qu'un  lourd  iiuage  emplit  ma  vie  et  ma  maison. 

Et  que  nul  autre  ciel  derrière  l'horizon 

N'appelle  plus  mon  cœur  aux  grandes  aventures, 

Je  songe  tristement  à  de  vieilles  verdures, 

Feuillages  dont  l'orage  arrache  les  lambeaux, 

A  des  printemps  meurtris  sous  les  fleurs  des  tombeaux, 

A  des  toits  écroulés,  à  des  sources  taries, 

A  tes  faucheurs.  Destin,  riant  dans  mes  prairies, 

\  des  lampes  de  jade  éteintes  à  jamais, 

A  mon  iioiiheur  j)arcil  à  de  beaux  yeux  '"ermés. 
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CXXIV 


Rion  que  les  fleurs,  Amour.  do:il  hier  lu  le  plus 

A  courouner  mon  froni,  lu  ne  les  cueilles  plus; 

lîien  qu'il  neige,  bien  que  les  roses  soient  tombées 

Où  mes  rêves  dormaient  comme  des  scarabées. 

Et  que  pour  moi  se  voile  un  visage  immoileî, 

Ne  pense  pas  que  dans  cette  cliambre  dholol 

Que  baigne  ma  trislesse  avec  le  crépuscule, 

Je  te  consacre  une  harangue  ridicule 

Et  vaine,  qu'insultant  les  dieux  et  le  destin 

Et  déclamant  jusqu'aux  lumières  du  matin 

Je  secoue  à  ton  front  la  menace  et  l'ortie 

Tant  (jue,  les  bras  pendants,  la  tète  appesantie 

El  comme  un  vert  bandeau  la  couronne  sur  l'uil, 

Tu  t'endorme»  dans  mes  discours  et  ce  fauteuil 

Jaune  et  fané;  ni  que,  pools  et  locataire, 

Les  gouffres  et  les  monts,  la  mer  verte  et  la  terre 

Habitée  et  les  bois  et  les  fruits  et  !c  foin 

Et  la  neige  et  l'azur,  je  les  prenne  à  témoin 

De  ma  misère  et  du  supplice  que  i'endure, 

Qui  passeront  comme  l'amour  et  la  verdure, 

D'ailleurs,  ou  la  colère  et  les  glaïeuls  et  les 

Plaintes  des  rossignols  et  le  jaune  des  blés 
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Et  la  vigne  que  le  tison  d'automne  embrase  " 
Et  l'odeur  des  lilas;  et  j'achève  ma  phrase, 
Amour,  car  il  serait  plaisant  que  l'univers 
S'animât  pour  orner  ma  tristesse  et  mes  vers. 
Déjà  j'en  ai  trop  dit  et  déjà  tu  t'amuses 
A  voir  que  ma  douleur  s'elTace  chez  les  xMuses 
Qui  passent  en  riant  leur  mouchoir  sur  mes  yeux. 
Tu  ris  de  voir  les  mots  des  pleurs  victorieux 
Et  que  mon  désespoir  aux  rythmes  s'atlénue. 
C'est  vrai.  Mais  la  voici  rêveuse  et  demi-nue; 
Ses  cheveux  sont  pareils  à  son  bracelet  d'or; 
Lasse  des  voluptés,  elle  songe  et  s'endort; 
Une  rose  est  moins  rose  et  quand  elle  s'éveille 
Je  sens  mon  cœur  léger  comme  une  aile  d'abeille 
Et  je  vois  frissonner  sur  des  lauriers  fleuris 
Dans  l'aube  et  dans  l'azur  de  rouges  colibris, 
Et  je...  Tais-toi.  Je  suis  triste  comme  une  larme. 
Ne  souris  pas  de  mes  alarmes  et  désarme 
Ton  arc  robuste  encor  depuis  quatre  mille  ans 
Qu'il  darde  aux  madrigaux  des  traits  étincelanis,   . 
Et  tandis  que  la  nuit  dans  mon  cœur  va  descendre 
Laisse-moi  remuer  ma  douleur  et  la  cendre. 
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cxxv 

A  Lucien  Dubech. 

L'acacia  blanc  sur  la  berge 

Keinue  au  vent  du  soir  ; 
Les  rouliers  boivent  du  vin  noir 
Sous  la  glycine  bleue  et  fraîche  de  l'auberge. 

Mes  beaux  rêves  s'en  sont  allés, 

Rouliers,  dans  vos  charrettes  ; 
Mon  cœur  plein  de  larmes  secrètes 
Songe  à  des  rosiers  verts  que  la  foudre  a  brûlés. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  vos  voix  dures 
Renaissent  mes  beaux  jours 
Et  ma  jeunesse  et  mes  amours 
Avec  tous  les  oiseaux  et  toutes  les  verdures. 

Alors  qu'un  âpre  désespoir 

Casse  toutes  les  branches 
Et  que  la  berge  et  l'eau  sont  blanches 
Acacia,  des  fleurs  que  t'arrache  le  soir? 


Ton  rêve  s'éteindra  s'il  neige  dans  ta  pipe. 


\± 
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ex  XV 


Tu  ne  crois  plus  aux  beaux  cheveux. 
Aux  seins  qu'une  rose  décore, 
Et,  le  cœur  morose,  tu  veux 
Cependant  les  chanter  encore. 

Un  beau  regard,  s'il  te  sourit, 
Tu  le  railles,  mais  tu  regrettes 
Ces  printemps  morts  où  ton  esprit 
Etait  plein  d'étoiles  secrètes. 

Herbes  chaudes,  lilas  mouillés, 
Bleus  platanes  sous  l'azur  ivre. 
Et  l'amour,  tu  t'émerveillais, 
Tu  dansais,  tu  riais  de  vivre, 

Roses  rouges,  feuillages  verts, 
Tumulte  des  gloires  physiques, 
L'univers  sonore  et  divers 
N'était  que  couleurs  et  musiques. 

Et  tu  chantais,  mais  cette  voix, 
Ténor  naïf,  n'était  que  celle 
Du  printemps  ivre  dans  les  bois 
El  de  la  vio  universelle. 
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£t  pourtant,  ce  temps  était  beau 
Mais  où  sont  les  vieilles  rosées? 
Tu  promènes  sous  ton  chapeau 
Des  constellations  brisées, 

£t  te  penchant  sur  le  décor 
De  l'ancienne  frénésie, 
Tu  la  veux  respirer  encor 
Ainsi  au'une  rose  moisie. 
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CXXVII 

A  Pdul  Martxgnon, 

A  cheval  sur  mon  bouc  barbu 
J'ai  cueilli  des  roses  dorées 
Et  mes  chèvres  noires  ont  ba 
A  des  rivières  ignorées. 

J'ai  vu  sur  les  marais  fumants 
Le  vent  gonfler  comme  des  voiles 
Les  ailes  vastes  des  flamants 
Qui  s'envolaient  vers  les  étoiles; 

J'ai  vu,  loin  des  jardins  publics 
Où  s'endorment  des  paons  moroses, 
Sur  les  pointes  des  porcs-épics 
Au  printemps  éclore  des  roses; 

Et  dans  le  monde  merveilleux 
J'ai  poursuivi  mes  promenades, 
Mais  aujourd'hui  j'ai  le  cœur  vieux 
Et  fendu  comme  les  grenades. 

Je  rapporte  pour  tout  butin 

Des  feuilles  sèches  dans  ma  poche; 

Et  j'interroge  mon  destiji 

Sur  le  bouc  noir  que  je  chevauche. 
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Ah!  pourquoi  donc  ai-je  quitté 
Les  coteaux  bleus  dans  la  lumière 
Et  les  feuillages  de  l'été 
Qui  remuaient  dans  la  rivière? 

Mes  yeux  sont  las,  mon  arc  rompu. 
Où  est  cette  aurore  fleurie? 
Couché  dans  l'herbe,  j'aurais  pu 
Rêver  une  si  douce  vie  : 

Laisser  mûrir  mes  abricots, 
Apprivoiser  des  escargots, 

Bourrer  ma  pipe  au  frais  champètre> 
En  regardant  les  ânes  paître, 

Au  torrent  pêcher  les  goujons 
Et  les  grenouilles  dans  les  joncs, 

Mener  mes  vaches  à  la  foire, 
A  l'auberge,  chanter  et  boire, 

Cueillir  les  œufs  au  poulailler, 
Lire  des  stances  et  bâiller, 

Et  sous  mes  troènes  de  ïarbe, 
Loin  des  déserts  et  loin  des  flots, 
Piquer  des  roses  dans  ma  barbe... 
Allons,  tais-toi,  cœur  à  sanglots, 
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Faiseur  de  lâches  élégies, 
Vas-tu  pas  maudire  ie  temps 
Qui  souine  comme  des  bougies 
Ton  espérance  et  tes  instants? 

Ne  vas- tu  pas  sous  la  verdure 
Nous  dévider  tes  écheveaux 
Et  nous  chanter  que  rien  ne  dure 
Que  le  silence  et  les  tombeaux? 

Marin,  répare  ta  mâture, 
La  mer  fait  cabrer  ses  chevaux; 
Uien  ne  vaut  la  belle  aveutuie 
Et  les  espjoirs  toujours  nouveaux. 

Et  nous,  vieux  bouc,  partons  encore! 
Quel  pays  nous  attend  ce  soir 
Que  l'espoir  suscite  et  décore 
Jetant  des  roses  au  ciel  noir? 


Et  j'irai  vers  les  bois  que  mon  rêve  a  fleuri»» 
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CXXVIII 


Mes  trompettes  adolescentes 
Ont  déchiré  l'ombre  des  sentes. 

J'ai  rêvé  d'empoigner  le  crin 
De  Pégase,  Jean  Pellerin, 

Et  d'éblouir  les  demoiselles 
Sur  le  cheval  aux  blanches  ailes. 

Au  bruit  des  vers  que  je  chantais 
Je  pensais  vaincre  les  cités; 

Qu'on  jetterait  sur  mes  bottines 
Des  lauriers  et  des  églanlines; 

Que  les  vierges  en  me  nommant 
Seraient  prises  d'un  tremblement 

Et  qu'à  Passy,  charmante  ivresse. 
Les  chaufTeurs  sauraient  mon  adresse. 

Mais  à  ce  rêve  où  je  me  plus. 
Aujourd'hui  je  ne  songe  plus. 

Mon  livre  vint  et  les  libraires 
En  vendirent  trois  exemplaires. 
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Livres  vendus!  Ah!  parlons  d'eux 
Sur  les  quais  j'en  ai  revu  deux; 

Le  troisième,  sa  couverture 
Couvre  des  pots  de  confiture, 

Et  l'épicier  que  je  connais 
De  ses  pages  fait  des  cornets. 

Ohl  la  plus  noire  des  boutiques! 
Le  sucre  y  poisse  mes  distiques, 

Et  mon  sourire  et  mes  sanglots 
Enveloppent  des  berlingots 

Et  parfois,  dans  une  élégie. 
Le  garçon  roule  une  bougie. 

Jean  Pellerin,  Jean  Pellerin, 
Pour  la  gloire  j'ai  pris  le  (rain, 

IWais  chanteur  ivre  de  lumière 
Je  suis  tombé  par  la  portière. 

Et  me  voilà  sur  le  talus, 
Là-bas,  le  train  ne  parait  plus, 

Et  je  goûte,  suave  étude. 
Les  roses  de  la  solitude. 
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CXXIX 

A  Roger  Dévigne. 

Nous  qui  dans  les  matins  grandioses  voulions 
Vivre  couverts  de  gloire  et  de  peaux  de  lions. 
Nous  finirons  gérants  de  bar,  tabellions, 

Archivistes  ou  grooms  d'autos  aux  larges  trompes  ; 
Mais,  sevrés  pour  jamais  du  triomphe  et  des  pompes 
Qu'importe  à  notre  cœur,  Destin,  que  tu  le  trompes. 

Si  tu  nous  sais  donner  l'espoir  toujours  nouveau 
D'aborder  au  pays  sans  neige  ni  tombeau 
Où  verdit  à  l'azur  le  laurier  le  plus  beau, 

Et  si  cette  espérance  a  doré  nos  journées, 
Si  nous  avons  souri  des  guirlandes  fanées, 
Confiants  au  loyer  des  tâches  obstinées. 

Et  si,  chantant  dans  la  ténèbre  et  dans  le  vent, 
Nous  nous  sentons  avec  une  candeur  d'enfant. 
Baigner  dans  la  lumière  et  le  soleil  levant. 
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cxxx 

A  Pierre  Benoit. 

J'ai  mis  des  fleurs  aulour  de  ma  flûte  mélancolique 
Kl,  toujours  exilé,  sonlTlant  sous  les  saules  de  l'île, 
J'ai  tour  à  tour  chaulé  l'ouibre  et  les  roses  transiloires, 
L'azur,  les  escaigols,  l'amour,  la  pipe  et  les  étoiles: 
i;t  l'on  a  vu  parfois  passeraux  pages  de  uies  livres  [tigres  ; 
haus  lis  vallons  français  des  paons,  des  buflles  et  des 
Kt  même,  à  la  saison  où  jaunissent  les  blancs  troènes, 
A  clieval  sur.  uu  bouc,  j'allais  réciter  des  poèmes; 
Je  i)roclamais  l'espoir  jtarmi  les  cendres  et  les  roches, 
l']l  le  l)oucin<lulgents'endormailau  bruit  de  mes  strophes. 
On  disait  :  >>  C'est  un  fou  qui  vit  dans  les  éclats  de  i-n-e, 
Kl  nul,  |)as  même  lui,  ne  devine  ce  ((u'il  veut  dire.  » 
.Mais  vous  leconq)renez,  vous  dont  latendresse  m  entouri\ 
l,cdoulnurt-u\  tourment  (jui  me  soutient  et  qui  m  étoullé, 
1:1  vous  avez  senti  que  mes  soupirs  étaient  smcèi'es, 
Vous,  amis  d'Oloron,  de  lîarcelone  et  de  Bruxelles, 
De  Toulouse,  de  Mons,  d'Oxford,  de  Paris  et  de  Tarbes, 
I]l  (jue  sous  mon  sourii'c  il  v  avait  de  pauvivs  larmes. 
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CXXXI 

A  Henri  Martlncnu. 

Nous  attendions  des  licroïnes 
Qui  dormissent  sous  des  lroi;iics 

Ou  tendissent  s'.h'  des  terrasses 

Des  lis  verts  et  des  l)riinches  rousses, 

Va  nous  aurions  chanté  leurs  lèvres 
Avec  leurs  fièvres  dans  nos  livres, 

Afin,  déluntes  nos  jeunesses, 
l'oslérité,  que  lu  connusses 

Les  traits,  les  tresses,  les  tlrlrcsscs 
Atroces  de  ces  Béatrices. 


Où  sonl-cllos,  ces  grandes  Ames? 
(jîi  sont-elles?  Tu  le  présumes. 

relies  sont  dans  l'azur  (''U'ange 
Où  le  rêve  des  homnirs  plonge 

Et  déroule  dans  les  délices 
Kl  jiarmi  les  musiques  lasses 
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IjR  semaine  des  trois  dimanches. 
Comme  les  feuilles  dont  tu  jonches 

Le  gravier  bleu  sous  les  platanes, 
Automne  aux  roses  incertaines, 

L'espoir  s'abolit  des  triomphes  - 
Que  nous  rêvâmes  sur  ces  nymphes 


Mais   elles  que  nous  rencontrâmes. 
Et  qui  fleurirent  nos  trirèmes, 

Prononcèrent  des  mots  sublimes 
Pour  dénouer  les  grands  problèmes. 

Elles  eurent  la  voix  des  flûtes 
Pour  discourir  de  leurs  voilettes 

Et  prirent  des  poses  lointaines 
Pour  disserter  de  leurs  bottines. 

La  passion,  nous  la  connûmes 
Eu  voyant  le  fond  de  nos  âmes. 

Les  leurs  étaient  pleines  de  brumes  ; 
Mais  de  ces  belles  nous  apprîmes, 

Avec  la  ruse  des  sourires, 

Le  prix  des  gants  et  des  fourrures 
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En  vain,  nous  battions  les  cymbales, 
En  les  chantant;  et  pour  ces  belles, 

Qui  dédaignaient  les  orthographes, 
Pourquoi  composions-nous  des  stropnes 

Elles  n'ouvraient  point  nos  plaquettes 
Aux  dédicaces  délicates 

Bien  qu'elles  fussent  plutôt  minces; 
Et  si  nous  leur  lisions  des  stances 

Elles  disaient  des  phrases  vagues 
En  songeant  à  des  catalogues. 

Nouveautés,  dentelles,  réclames 
De  blanc  à  tous  les  rayons,  plumes, 

Blouses,  manchons,  serviettes,  jupes... 
Ah!  laissez-nous  bourrer  nos  pipes  1 

(^ar  c'est  vuos,  Echo  do  la  Mode, 
Qui  faites  pàlir  l'Iliade 

Et  qu'on  préfère  à  l'Enéide 
Comme  au  Discours  de  la  Méthode. 

13. 
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—  Ami,  pourquoi  celle  colère 
Et  ces  grincements  de  ta  lyre? 

—  Je  l'écoute,  Muse,  qui  parles 
De  tubéreuses  et  de  perles 

Et  conseilles  que  je  profile 
Du  monde  comme  d'une  fùte. 

—  Que  t'importent  toutes  ces  choses? 
Puisque  les  lèvres  que  tu  baises 

Frémissent  et  serrent  tes  lèvres, 
Qu'elles  n'épellent  point  les  livres 

Qui  vivent  aux  bibliothèques, 
Et  ne  sourient  à  tes  Ithaques, 

Que  t'importe,  si  dans  ton  rêvo 
ïu  sais  vo<;uer  vers  une  rive, 

Dranches  molles,  lente  colline, 
Où  des  oiseaux  couleur  de  lune 

Dans  une  rouge  odeur  d'automne 
Chantent  au  bord  d'une  fontaine. 


f,A   vi;nnir. E  Dor.EE 

Et  si,  l()i>f|iio  lu  fi'ii  ivitHinios, 
Loin  (le  l<iini)or  ;iii\  lioiircs  ternes, 

Après  la  mori  flu  sortilège, 
Tu  trouves  près  tic  ton  visaçô 
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Un  vis.iiii'  qui  le  sourie 
Et  prolonge  la  rêverie? 
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CXXXIl 


A  Fagus. 


Viendras-tu  rallumer  les  lampes 
Et  ma  vie,  Amour  que  j'attends? 
J'ai  des  cheveux  gris  sur  les  tempes 
Et  je  n'ai  pas  encor  trente  ans. 

Hôtels  garnis,  chambres  meublées. 
Escaliers  tristes,  quels  décors  I 
A  h  !  princesses  ensorcelées. 
Lys  ténébreux  dans  les  allées, 
V  asques  de  jaspe  et  chœurs  de  cors  ! 

Où  est  l'amour  dont  je  renaisse 
Et  qui  me  rende  ma  jeunesse? 


Émail  fendu  du  lavabo 
Où  saucèrent  tant  de  visages 
Disparus;  sont-ils  au  tombeau 
Ou  rient  ils  à  des  paysages? 

Amer  poison  des  logements 
J)ont  mourraient  seize  Milliridates; 
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Miroir  terne  où  les  diamants 
De  problématiques  amants 
Gravèrent  des  noms  et  des  dates. 

Ils  sont  partis.  Ils  sont    illeurs. 
Les  jours  passés  sont  les  meilleurs. 


Chambres  désertes  et  cruelles 
Où  j'erre  avec  mon  encrier; 
Des  buveurs  braillent  aux  ruelles; 
A  quoi  bon  gémir  et  crier? 

Qui  veut  trop  chanter,  il  s'enroue; 
Et  par  les  vitres  de  l'hôtel 
Ne  vois-tu  pas  la  Grande  Roue 
Et  ces  beaux  nuages  que  troue 
Et  déchire  la  tour  Eiffel? 

Ton  cœur,  n'est-ce  un  de  ces  nuages. 
Ton  cœur,  après  tant  de  voyages? 


Chambres  d'hôtel,  amours  d'un  jcur, 
De  six  mois  ou  de  quatre  années. 
Ce  sont  des  roses  mortes  pour 
De  futures  roses  fanées. 
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Rêves  ternis,  bannis,  finis, 
Se  pcul-il  que  tu  te  ralkuncs, 
Espoir?  Amours,  hôtels  garnis, 
Les  cœurs  s'en  vont  de  nids  en  nids 
Perdant  leurs  larmes  et  leurs  plumes. 

La  lune  monte,  seule  aussi, 
Ima  e  et  ileur  de  mon  souci. 
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CXXXIII 


Jo  sonnie  dans  rnn  pauvre  flûte, 

Fa  la  lilace,  hélas!  ne  reflète 
Aucun  sourire  auprès  de  ma  tristesse, 
Aucun  visage  auprès  de  mon  visage. 
Je  sifflerai  j)uisque  le  sort  l'exige, 
l.'n  lilas  bleu  se  fane  dans  la  tasse 

Où  tu  buvais  du  llié  chinois 
D.uH  l'aulonnie  embaumé  de  pommes  et  de  noix- 

II  y  avait  des  branches  vertes, 

1!  y  avait  des  feuilles  mortes. 
Et  tu  dansais  parmi  les  noires  chèvres, 
Dans  l'herbe  jaune  en  secouant  des  roses; 
Et  tu  savais  des  baisers  el  des  ruses 
Qui  me  laissaient  tremblant  et  les  mains  ivres. 

La  nuit,  c'étaient  les  rossignols. 
Et  la  lune  glissant  sur  les  bois  espagnols. 

Ombreuse  auberge  béarnaise 

Que  noire  tendresse  éternise! 
Tu  fredonnais  en  frottant  la  guitare 
De  sombres  airs,  graves  comme  l'orage. 
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Et  les  rouliers  qui  buvaient  du  vin  rouge 
Se  regardaient  et  regardaient  la  terre. 
Et  je  t'aimais  éperdument, 
(Dis  si  je  mens)  comme  un  jeune  liomme  de  roman. 

Et  derrière  je  ne  sais  quelles 

Mers  orageuses  ou  tranquilles 
Sais-je  où  tu  es?  Mais  les  toits  du  village 
Fument  encor  vers  les  blanches  montagnes, 
Et  les  enfants  ramassent  les  châtaignes, 
Et  le  sureau  de  ses  grappes  s'allège. 

Même  décor.  Pour  n'y  changer, 
Ne  reviendras-tu  pas  danser  dans  le  verger? 

Ce  sont  les  hêtres  et  les  ormes, 
Mais  la  flûte  à  l'heure  des  larmes. 

En  endormant  ma  cure  et  son  murmure, 

Transformera  ma  peine  en  harmonie; 

Et  je  mordrai  dans  la  rose  fanée 

Et  les  rubis  de  la  grenade  amère  ; 
Et  de  leurs  lèvres  sur  mes  yeux 
Les  Muses  sécheront  des  pleurs  délicieux. 
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CXXXIV 


La  patronne  d'un  tir  forain 
Fut  indulgente  à  mon  caprice; 
Gardons,  mon  cher  Jean  Pellerin, 
Que  sa  mémoire  ne  périsse. 

Je  pâmais  au  vu  de  sa  peau, 
Et,  sous  son  rire  étincelant, 
Cœur  chaviré,  fusil  tremblant, 
Je  ratais  l'œuf  sur  le  jet  d'eau. 

Mais  c'est  en  vain  que  tu  combines 
Des  rythmes  purs  pour  celte  Hélène; 
Elle  sentait  l'acétylène 
Et  la  poudre  des  carabines. 

Dans  la  baraque  à  l'ouistiti 
Que  le  temps  fane  et  désagrège, 
Par  un  air  bleu  de  confetti 
Quelque  beau  jour  la  reverrai-je? 
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cxxxv 

A  Franc- Xohain. 

Casino  de  Ports,  Olympia,  Folies- 
Bergère,  quels  troupeaux  d'âpres  mélancolies, 
Chevreaux  meurtris,  béliers  fourbus,  dans  vos  lumières 
El  vos  tumultes,  j'ai  traînés.  Mais  les  premièivs 
Voluptés,  leurs  langueurs,  leurs  plaintes  im.nioricllcs. 
Ou  qu'on  croit  lelles,  leurs  alarmes,  où  sont-ellc-. 
Et  leurs  larmes?  Douleurs,  dont  mes  imits  élaii'ui  ivres 
Et  qu'aux  tonnerres  de  l'orcheslre,  au  biuil  âor^  cuivres 
Hauques,  des  sourds  banjos,  des  trompes,  aux  l'afales 
De  clarté,  je  tenlais  d'abolir.  Triomi)hales 
Couronnes,  les  lauriers,  aussi  les  maiiincrilcs. 
Les  dahlias,  c'est  toi  ^eule  qui  les  méi'ifes 
Et  les  roses.  Jeunesse  aux  vicloires  secrètes 
El  douces.  Mais  voici  qu'au  talus  tu  fanvles 
Avec  ton  blanc  li'oupeau  d'illusions  qui  bi'nule 
i.'herbe  rousse,  el  faut-il  au  désert  de  la  roule, 
Quand  le  vent  de  la  vie  a  sonlTl('  les  étoiles. 
Quand  mes  yeux  qu'enchanlail  !a  couleur  de  les  voiles 
Xe  voient  plus  que  l'horreur  de  la  natuie  nue, 
Kaut-il  que  vagabond  triste  je  continue. 
Sans  l'esjjoir  d'une  auberge  où  jepuiss:'  desceudre, 
A  marcher  dans  l'ennui,  l'amer! unie  el  la  cendre? 
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CXXWI 

A  Annrind  Pnivi'h. 

Sur  le  foit  noir  et  ))!(  ii  que  mon  exil  li;ii)iiG 
La  i^rèle  blanche  el  dure  aux  ardoises  cré[)i!e 
VA  rebondit,  linlant  aux  vitres,  parmi  les 
IMumos  qui  volent  dans  la  fuitr  des  j)()ui<|s. 
(jivle,  boules  d»-  ,i;iii,  criblai,  h'uIs  des  coloinli  s 
Fabuleuses,  dans  un  IVacas  rauque  lu  loni'iics, 
Kiuicliant  les  roses  d.^s  njsiers,  el  lu  d(''lruis 
La  verdure  des  cerisiers  rouges  de  fruils. 
l);uis  riierbf\  les  l'ubis  roulnil  avec  le-  |ii'i!is. 
0  Muagi',  au  cùteaii  bhMi.iliv  lu  déferles 
r.oiniiie  un  océan  gris  qui  sid>mergc  i'azur 
l'I  la  terre  avec  ses  vignes  Irisles:  et  sur 
Le  ])aysage  éteint  cette  in(l.  ne  ilie, 
N"t>t-ce  la  mii^nne  oii  ioiit  soleil  laisse  et  s'oul)lie, 
Qui  déchire  et  iernit  les  rain^;iu\  les  plus  verts 
El  de  cendre  et  de  iiiiil  ijnpiégnc  l'univers? 
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CXXXVII 

A  Jean-Louis  Vaudoyer, 

Chasseur  morose,  las  durant  la  nuit  sereine 
De  tirer  sur  la  lune  avec  du  petit  plomb, 
Ayant  d'un  réséda  bouché  mon  vieux  troinblon, 
Je  me  veux  promener  sous  une  calme  ombrelle. 

Que  d'autres  au  cœur  neuf  s'en  aillent  vers  l'azur, 
Que  d'autres  sur  la  mer  tendent  les  larges  voiles  ! 
Je  contemple  mes  tulipes  et  mes  pivoines 
Et  les  lents  escargots  qui  rêvent  sur  le  mur. 

Naguère,  je  tremblais  sous  les  étoiles  blanches; 
Pour  me  mieux  animer  ma  voix  liait  des  mois, 
Et  d'un  bras  confiant  je  sciais  les  ormeaux  [ches. 

Pour  prendre  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  bran- 
Adieu,  vieux  jours.  J 'irai  m'asseoir  sur  la  hauteur, 
Silïlant  Guillaume  Tell  sous  les  jeunes  troènes, 
Pour  voir  l'Aube  aux  bras  blancs,  parure  des  poèmes. 
Qui  vide  sur  les  prés  son  vaporisateur. 

Et  sans  me  lamenter  sur  ma  lyre  brisée. 
Seul,  je  regarderai  dans  le  trèfle,  en  bourrant 
Ma  pipe,  les  piverts  qui  boivent  au  torrent 
El  les  cailles  qui  vont  pieds  nus  dans  la  rosée. 
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CXXXVIII 


Tiède  azur.  Les  bouvreuils  s'éveillent  dans  les  roses; 
Le  soleil  a  séché  les  touiïes  des  héliotropes, 

Mais  la  rosée  encor  scintille  sur  les  fraises,     [fraîches 
C'est  l'heure  en  robe  verte  où  souriant  aux  feuilles 

Tu  jetais  de  l'avoine  à  la  dernière  poule. 
Un  pigeon  gris  et  bleu  sur  les  tuiles  rouges  roucoule 

Et  le  vent  soucieux  et  triste  des  automnes       [jaunes. 
Secoue  aux  verts   bambous  des  coquilles  d'escargots 
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ex  XX IX 

A  René  Groos. 

Je  ne  vriix  point  j^ôniir  ni  j)erd!e  la  pensOe 

INiiir  (|iic  nui  Muse  par  la  gloire  b;ilancce, 

Moi  couché  cependant  dans  les  ténèbres  calmes, 

Sur  ses  lauriers  vivants  i;oùle  le  vent  des  palmt-s, 

Hymne  perpétuel  et  doux,  mais  qui  n'arrive 

A  nul,  même  en  écho.  s"il  a  quitté  la  rive. 

Je  nie  lève  et  tandis  que  linfirmière  m'aide 

A  me  vèlir,  je  soiii^e  à  la  belle  Andromède, 

Ainsi  faurais-je  plu,  vierge  d'Ethiopie? 

Me  voici  ])Uis  léger  qu'une  plume  de  pie 

Va  pour  m'aller  asseoir  dans  la  tonnelle  rousse. 

Sous  chacun  de  mes  bras  je  loge  un  gros  Larousse, 

Tant  je  crains  que  le  vent  qui  raille  sous  ma  porte 

Quand  je  traverserai  le  jardin  ne  m'emporte, 

I.es  ]»;uis  de  ma  j;i(|uelle  enllés  comme  des  voiles, 

Et  ne  m'aille  vivant  mélanger  aux  étoiles. 
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Chambre  d'hôtel  morose  et  vide.  Un  œillet  penche 
tt  touche  le  miroir  triste  où  lu  contemplas 
Ta  gorge  nue.  eau  chaude,  eau  froide.  MM.  les 
Clients  sont  priés  de  régler  chaque  diinaihche. 

C'est  dimanche.  Réglons  les  comptes  de  ce  cœur. 
Rideaux  jaunes  et  noirs,  quel  funèbre  décor! 

Tu  n"es  plus  là,  J"ai  lu  Delille  et  l'Annuaire 
Des  Téléphones,  pour  ne  plus  songer  à  tes 
Sanglots;  mais  je  voyais  tes  larmes  et  restais 
Des  heures,  les  yeux  clos,  trop  habile  à  me  nuire, 

A  remuer  ma  peine  au  lieu  de  l'endormir 

F,t  mâchant  ma  douleur  comme  un  fruit  trop  amer. 
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CXLI 


Soleil  triste,  mairie  obscure,  ô  jours  amers! 
Un  poulet  bat  de  l'aile  et  crie,  et,  sur  les  murs, 
Fades  gravures  :  la  Herse,  Cité  Lacustre 
Ou  Palafitte;  et,  sur  la  table,  le  registre 
Des  mariages,  deux  orvets  empaillés,  dons 
D'un  anonyme  et  le  portrait  des  Présidents 
Et  le  cadastre  avec  ses  taches  de  bouge. 
Et- cependant  mon  cœur  n'est  plus  qu'une  élégie. 
Belle  amie,  et  je  songe  à  vous  qui  n'êtes  plus 
Qu'une  ombre  chère,  un  souvenir  où  je  me  plais 
Et  qui  m'attriste  et,  sur  mes  jours,  l'odeur  des  myrtes 
D'un  vieil  automne  et  le  parfum  des  roses  mortes. 
Cheveux  légers,  chair  douce  aux  lèvres  de  l'amour 
Et  qu'orgueilleux  j'aimais  à  regarder  dormir. 
Vous;  et  l'air  tiède,  avec  votre  grâce  apparue 
Et  ma  peine,  balance  aux  murs  de  la  mairie 
Dans  une  odeur  de  buis  et  de  trèfle  incarnat, 
Grévy,  ta  redingote,  et  ton  habit,  Carnot. 
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CXLII 

A  Philippe  Chabaneix. 

Philippe,  vous  tiriez  les  lapins  de  garenne 
Dans  les  prés  jaunes  de  Cazères-sur-Garonne 
(CanTon  dudit,  arrondissement  de  Muret) 
Aux  jours  lointains  où  dans  les  saules  murmurait 
Cet  air  sec  et  brûlant  qui  fripait  le  feuillage. 
Une  hirondelle  sur  l'aiguille  de  l'horloge 
Se  posait  et  dormait  en  laissant  pendre  ses 
Ailes  noires,  tableau  charmant,  et  je  passais 
Devant  l'église  avec  vous  et  la  chienne  lasae 
Qui  buvait  à  l'ornière  et  tirait  sur  sa  laisse 
En  revenant  de  la  chasse,  et  nous  demeurioiis 
Sur  la  place  où  grinçaient  déjà  quelques  grillons 
A  regarder  les  deux  clochers  de  brique  paie 
Et  rose.  Sous  l'oiseau  noir  l'aiguille  immobile 
A  six  heures  marquait  encor  deux  heures  moins 
Le  quart.  Odeur  des  bois,  de  la  terre  et  des  foins, 
Odeur  des  coudriers  au  bord  du  fleuve  amère 
Et  visqueuse,  c'est  vous  que  je  me  remémore 
En  arrêtant  ce  soir  l'aiguille  de  mes  jours 
Sur  les  lapins  roulant  dans  l'herbe  et  les  labours. 


U 
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CXLI 


C'étaient  les  maquignons  sous  le  jaune  feuillage, 

Les  mules  grises,  les  brebis  de  l'Ariège, 

Les  charrettes,  le  bruit,  les  clochettes,  les  cris. 

Et  les  ruades  quand  les  bois  étaient  fleuris 

Du  premier  givre  des  novembres.  A  l'auberge 

Les  ivrognes  juraient  et  se  coupaient  la  gorge, 

Dans  l'odeur  du  vin  rouge  et  du  mouton  graisseux. 

Nous  fumions  notre  pipe  et  n'étant  pas  de  ceux 

Que  le  puant  aspect  des  goujats  passionne 

Nous  allions  vers  les  bois  et  battions  cette  chienne 

Qui  dans  les  basses-cours  étranglait  les  poulets. 

Les  ornières  craquaient  sous  nos  semelles.  Les 

Moineaux  roux  se  gonflaient  sur  les  piquets  des  vignes. 

Ballerines,  vos  mains  se  collaient  à  vos  peignes 

Et  vous  dansiez,  et  vous  tourniez  et  vous  tapiez 

Le  plancher  rouge  et  vert  qui  sonnait  sous  vos  pieds. 

Pourquoi  toujours  pensais-ie  à  cette  ardeur  lointaine 

Dans  ce  décor  malade  et  glacé  de  l'automne, 

Pourquoi  vojais-je  encor  vos  visages  crispes, 

Ces  lanternes,  ces  pleurs  et  ces  noirs  canapés, 

Quand  nous  rêvions  au  bord  de  la  Garonne  grise 

Où  la  lune  tremblait  cumme  une  pâle  rose? 
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Les  nuages  légers  comme  une  laine  grise 

Qui  flottaient  dans  l'air  frais  frôlaient  la  lune  rose, 

VA  sous  les  arbres  noirs  de  ce  beau  crépuscule 

Je  baisais  tristement  ton  visage  tranquille, 

Kt  les  mains  sur  tes  yeux  je  regardais  la  ferme 

Qui  fumait  et  voguait  sur  les  flots  de  luzerne. 

Image  des  départs  vers  d'autres  aventures! 
Cieux  inconnus;  baisers  nouveaux;  vieilles  guitares. 
Les  trois  ruches  dormaient,  mais  des  meules  de  paille 
Les  étoiles  montaient  comme  un  essaun  d" abeille» 
Ou  comme  d'une  enclume  un  bouquet  d'étincelles; 
Et  notre  amour  n'était  plus  qu'ombre  et  feuilles  sèches. 

Pourquoi  voulais-je  fuir,  déjà  plein  d'amertume 
Et  de  regrets,  moi  qui  t'aimais  et  moi  qui  t'aime. 
Mais  avide  en  mes  bras  de  presser  d'autres  rêves, 
Quoique  assuré  du  vain  voyage  vers  des  rives 
Vaines?  Le  soir  sentait  la  verdure  et  les  pommes 
Et  tes  cheveux  se  dénouaient  sur  tes  épaules. 

Le  navire  fleuri  m'allait  porter  k  l'île 
Elue  :  arbres  légers,  eau  lente,  libellules. 
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Mais  je  pleurais  sur  le  morose  embarcadère 
Ces  soirs  qui  sentaient  les  pomrnes  et  la  verdure 
Et  pressant  sur  mon  cœur  le  paquet  de  tes  lettres 
En  songe  je  buvais  mes  larmes  sur  tes  lèvres. 

Je  ne  reviendrai  pas  rêver  dans  la  luzerne 

Ni  boire  amèrement  la  tristesse  nocturne 

Dans  le  verger  paisible  â  côté  des  trois  ruches 

Où  je  baisais  ta  bouche  en  tenant  tes  mains  fraîches, 

Je  ne  reviendrai  pas,  et  coule  la  rivière 

£♦  le  vent  souffle,  à  moms  qu'un  soir  je  ne  revienne. 
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Personne  ne  saura  jamais 
Que  je  te  vis  cueillir  des  roses 
Au  mois  de  mai 
Sur  les  rosiers  aux  étiquettes  de  bois  jaune 
Par  un  ciel  bleu  comme  ta  robe. 

Personne  ne  saura  jamais 
Que  tu  fus  douce  à  ma  colère 
Au  mois  de  mai, 
Que  lu  pleurais  dans  un  bouquet  de  violettes, 
Que  les  larmes  mouillaient  tes  lèvres. 

Personne  ne  saura  jamais... 
Trop  transparentes  libellules 
Au  mois  de  mai... 
Ton  léger  souvenir  s'enfuit  comme  une  plume 
De  tourterelle  au  clair  de  lune. 


14. 
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Vioions  qui  chantez  sous  les  archets  du  vent, 
Sureaux  aux  blanches  fleurs,  bleus  et  larges  platanes, 
Je  vous  retrouve  à  l'heure  où  mes  rêves  s'en  vont, 
Et  le  vert  déchirant  des  montagnes  natales. 

Genêts,  lac,  fusion  bouillonnante,  métal 

Jaune  et  vert,  or  et  cuivre,  où  plongent  les  abeilles, 

Et  torride  bourdonnement  sous  les  catal- 

Pas  rouges,  qu'un  soleil  crève  de  rudes  pailles. 

Mais  ce  spectacle  est  trop  puissant  pour  ma  douleur 
Et  je  soulîre  à  pleurer  d'une  âpre  jalousie 
Monotone,  devant  le  triomphe,  dans  l'air 
Et  sur  la  terre,  du  tumulte  et  de  la  vie. 

Vers  le  silence  et  pour  me  retrouver  face  à 
Face  avec  moi,  j'irai  sous  les  saules  de  l'île. 
Verte  ombre  que  jamais  nul  astre  ne  perça. 
Seul  et  blessé  comme  un  cygne  qui  bat  de  l'aile. 

Lourde  et  profonde  comme  un  ample  désespoir, 
Entre  les  herbes  l'eau  glisse  avec  un  murmure; 
Tu  ne  reviendras  plus  au  verger  pourpre,  pour 
Cueillir  la  pomme  acide  avec  la  nèfle  mûre. 
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Les  voici  revenus  les  matins  embaumés,  [morte 

Fleurs,  branches,  bleus  bouvreuils;  mais  que  ta  grâce 
Dorme  et  repose  dans  ma  mémoire  à  jamais 
Sous  les  fleurs  de  troène  et  les  feuilles  de  myrte. 
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h  Georges  I,e  Card^nnel. 

Quelque  rose  que  lu  cueilles, 
Une  nuit  la  fanera; 
Le  vent  fait  voler  les  feuilles, 
Les  amours,  etc.. 

Et  pourtant  j'aime  les  roses, 
Le  feuillage  et  les  amours 
Et  bien  d'autres  belles  choses 
Qui  ne  durent  pas  toujours. 

Durer,  durer...  Rien  ne  dure. 
Accourez,  comparaisons  ! 
Rappelons  que  la  verdure 
Pas  ne  dure  trois  saisons. 

Tout  passe  et  cela  n'est  pas  ce 
Que  les  gens  n'ont  dit  assez; 
Es  ont  écrit  que  tout  passe 
Et  leurs  livres  sont  passés, 

Sauf  certains;  et  les  miens,  Muse, 
Dureront-ils  plus  longtemps 
Qu'une  voix  de  cornemuse 
Qui  se  perd  sur  les  étangs? 
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Mais  qu'importe?  Toules  choses. 
Ne  durent-elles  qu'un  jour, 
Les  poèmes  et  les  roses 
Et  les  feuilles  et  l'amour, 

Toutes  choses  ne  sont-elles 
Les  rameaux  jaunes  ou  verts 
Des  guirlandes  éternelles 
Que  déroule  l'univers? 

Toutes  choses  sont  liées, 
La  mollesse  et  le  tambour. 
Les  poèmes,  les  feuillées 
Et  les  grâces  de  l'amour, 

Et  chacune  lient  sa  place 
Dans  cet  hymne  qui  depuis 
L'aube  éternelle  entrelace 
Les  chants  des  jours  et  des  nuits. 

Quelque  rose  que  lu  cueilles, 
Une  nuit  la  fanera 
Mais  la  rose  avec  ses  feuilles. 
C'est  la  vie.  Etc.. 
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A  J.-R.  de  Brousse. 

Comme  les  marronniers  dinde  et  la  grange,  qu'on 

Me  rende,  avec  les  lilas  de  l'auberge 

Le  rosier  qui  parait  la  grille  et  le  balcon 

D'une  guirlande  jaune  et  verte; 

Et  que  je  puisse,  loi    du  vacarme  et  des  cris 
Qui  font  trembler  les  vitres  de  la  ville. 
Revoir  l'azur  et  sous  les  lents  nuages  gris 
Les  feuilles  rouges  de  la  vigne. 

Collines  douces,  nuits  qu'embaument  les  foins  mûrs, 

Ne  goûterai-je  plus  vos  molles  grâces, 
Et  ne  verrai-je  plus  le  noir  lierre  aux  murs 
Et  les  oranges  des  terrasses  T 


L'amour  est  chaud  comme  une  pipe  au  creux  des  mains. 
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l'irmi  mes  souvenirs,  Clorinde,  je  choisis 
Cette  rue  avec  ses  étalages  moisis 
0(1  lu  voyais  s'offrir  en  un  rare  mélange 
Des  florins  de  Florence,  une  plume  de  l'ange 
Gabriel  et,  pendant  au  char  d'Achille,  Hector 
(Gravure),  des  chapeaux  :  paille  et  demi-castor. 
Des  perles,  le  vert  d'eau  d'un  fauteuil  Louis  XVI; 
L'écharpe  blanche  à  glands  d'or  d'un  gardc-fraiiçaise: 
Des  médailles  (un  aureus  d'Aurélien, 
F^e  crabe  d'Agrigente  et  le  loup  argien, 
I^  tortue  éginète  et  le  thon  de  Cyzique 
Et  la  chouette  athénienne")  :  la  Physique 
D'Aristote,  les  Commentaires  de  César; 
Des  sceaux  de  cire  verte,  une  peau  de  lézard, 
Un  télescope,  des  plantes  médicinales 
Et  la  collection  complète  des  Annales 
(Manque  un  tome)  ;  des  aquarelles,  des  oiseaux 
De  Malacca,  Manon  Lescaut  avec  deux  eaux- 
Fortes  (l'une  piquée  et  l'autre  disparue)... 

L'air  rouge  et  lourd  berçait  dans  celte  vieille  rue 
L'ombre  noire  de  deux  pigeons  sur  les  pavés 
VoluptueiK,  des  perruches.  Tu  me  suivais 

l.î 
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Et  quand  je  me  tournais  je  te  voyais  sourire. 
Cloriiide,  en  y  rêvant,  je  m'arrête  d'écrire 
Et  songe  avec  délice  et  soufTre  de  souper 
.\  ces  murs  qui  senlaient  le  miel  et  l'oranger. 
Un  j^ros  perroquet  vert  cria.  {1!)12). 
Briques  brûlantes,  vieux  étalages,  Toulouse 
(S'il  faut  dire  d'un  mot  le  décor  où  l'Amour 
Nous  menait  et,  noyant  sous  des  nappes  de  jour 
Ma  ténèbre,  au  milieu  de  ces  ardeurs  complices 
Enivrait  notre  cœur  de  mortelles  délices) 
Toulouse  (reprenons  la  phrase,  s'il  vous  plaît) 
Et  ce  double  pigeon,  Clorinde,  qui  volait 
Comme  pour  imiter  nos  deux  âmes  liées, 
Voici  qu'au  bord  de  l'eau,  sous  les  chaudes  feuillées, 
C'est  Toulouse  au  beau  ciel,  ses  jardins  gracieux 
Et  son  fleuve  et  tes  pleurs  ;  et  je  ferme  les  yeux 
Pour  me  mieux  dérober  au  jour  qui  m'environne 
Et  pour  nouer  en  ton  homieur  celte  couronne 
Que  sur  tes  noirs  cheveux  un  rêve  ira  poser. 
Celte  couronne  où  chaque  feuille  est  un  baiser. 
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CL 

A  Francis  Carco. 

Pour  le  bonheur,  dont  le  pipeau 
Module  plus  doux  que  la  gloire, 
Prends  ta  massue  et  ton  chapeau  ; 
Mais  c'est  toujours  la  même  histoire. 

Des  fleurs  sur  l'onde  et  les  agrès; 
Un  vol  de  neige  au  bleu  s'élance, 
Et  sur  les  flots  au  loin  dorés 
Le  blanc  navire  se  balance. 

Faites  sonner  les  beaux  clairons 
Des  roses  s'ouvrent  aux  antennes; 
Les  astres  nous  les  cueillerons, 
Là-bas,  au  ras  des  mers  lointaines. 

Et  le  vaisseau  navigue  sur 
L'eau  claire  où  se  mirent  les  voiles 
Et  là-bas  les  rameaux  d'azur 
Inclinent  des  grappes  d'étoiles. 
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Quel  venl  arrache  les  bouquets 
El  bat  la  mer  creuse  et  terrible? 
Les  bateaux  sont  entrechoqués 
Comme  des  graines  dans  un  crible. 

Quelles  sont  ces  montagnes  d'eau 
Et  ces  tonnerres  d'avalanches? 
Mon  pauvre  ami,  que  tu  es  beau 
-Sous  ces  trombes  vertes  et  blanches. 

L'ouragan  hurle  et  tord  les  mâts; 
Le  vaisseau  grince,  tangue  et  roule, 
Et  l'oiseau  bleu  que  tu  aimas 
11  est  noyé  comme  une  poule. 


Et  maintenant  tu  peux  t'asscoir 
Au  milieu  des  lambeaux  des  voiles; 
Ce  n'est  pas  encore  ce  soir 
Que  l'on  décroche  les  étoiles. 

Alors  on  pleure  la  saison 
Pleine  de  nids  et  de  dimanches 
La  glycine  sur  la  maison 
Et  la  rivière  sous  les  branches. 


LA    VERDURE    DORKE 

on  s'en  revient  bien  tristemen 
Sans  sa  valise  d'espérance  ; 
On  s'en  revient  comme  je  m'en 
Reviens  vers  l'ombre  et  le  silence; 

Plus  de  voyages  et  que  l'on 
Jette  ma  cuirasse  et  ma  pique  1 
Mon  cœur  n'est  plus  qu'un  violon 
Sous  un  archet  mélancolique. 
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Une  pie  noire  et  blanche  en  se  posant  sur  un  platane 
A  fait  dégringoler  un  flot  de  feuilles  jaunes. 
C'est  l'automne.  Bourre  de  roses  ta  guitare 
El  médite  en  silence  aux  dernières  nuits  chaudes 
Siu"  les  lauriers  en  fleurs  qu'a  brûles  le  tonnerre, 
Va  dans  Tair  tendre  aux  feuilles  crois  entendre 
Ces  soupirs  qu'éclaira  par  un  autre  septembre 
La  topaze  lunaire. 

[simple... 

Des   mots.   Des    mots.   Pourtant   ta  douleur  est  si 

Pourquoi   no  pas  pleurer  comme  un  pauvre  jeune 

.Mais  non;  chaque  lanière  qui  te  cingle  [homme? 

Te  fait  jaillir  du  cœur  une  harangue  trop  sonore; 

El  lyrique  et  debout  dans  les  ruines  et  les  roches 

Et  défiant  le  sort,  les  étoiles  et  la  nature, 

Tu  |)euples  de  discours  ta  malheureuse  solitude 
Et  tu  gardes  tes  pleurs  pour  verser  des  paroles. 

Tu  déclames;  tu  crois  jouer  un  vaste  rôle; 

Mais  qu'une  feuille  tombe  au  bois  qui  t'environne; 

Que  lu  triomphes  d'une  robe; 
Que  trcp  lourde  de  sucre  et  prise  à  la  rafale 
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Une  abeille  froisse  son  aile; 
Qu'aux  verls  bambous  'Je  la  tonnelle 
Un  liseron  se  dénoue  et  se  fane; 
Que  les  11  las  noircissent  sous  la  neige  : 
Qu'un  chien  se  noie  au  tumulte  des  gaves 
Et  que  meure  une  ardeur  aue  tu  crus  étcnellc  : 
Ce  sont  toutes  choses  égales. 

[me; 

Les  bleus  martins-pêcheurs  égralignaient  le  fleuve  cal- 

Tu  sommeillais  sous  les  noyers  dont  l'ombre  est  fraîche 

Et  tu  rêvais,  loin  du  faux  musc  et  du  vacarme  [et  noire 

De  la  ville  où  régnaient  la  Matchiche  et  la  Tonkinoise 

Et  cette  blanche  ballerine 
Qui  dansait  nue  avec  un  ara  bleu  sur  la  poitrine; 
Sous  les  feuillages  qui  chantaient  au  vent  d'aulomne, 
Malgré  ton  désespoir  dans  l'herbe  de  la  rive 
Tu  n'avais  pas  ce  cœur  qui  se  lamente  et  qui  s'élonne 
El  tu  savais  encor,  sous  tes  larmes,  sourire. 

Laisse  tomber  les  feuilles  jaunes  des  platanes 
Et  tes  espoirs  pareils  à  des  fusées 
Qui  montaient  en  brûlant  au-dessus  des  plaines  na'ale  ; 

Demain  il  y  aura  de  nouvelles  rosées, 
Des  feuillages  nouveaux  et  des  lèvres  persuasive» 

Et  des  amours  que  déjà  tu  désires 
Eclatant  sur  tes  jours  comme  l'orage  et  les  tonnerres, 
Des  tendresses  que  berce  en  caresse  l'azur  des  îles, 
Et  de  plus  en  plus  éternelles 
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Non,  ne  pousse  pas  de  cris, 
Car  cela  ne  sert  pas  à  grand  chose, 

\'ois  voler  sur  le  ciel  gris, 
LiMilemeiit,  ce  pigeon  vert  et  rose. 

Que  sait-il  de  la  vie  et  du  sort? 
A-l-il  feuilleté  les  livres  de  mélaphysique 
-)Iais  clans  l'air  qui  joue  une  langoureuse  musiquo 

il  s'ébat  sans  songer  à  la  mort? 

^'is  de  même  au  calme  des  prairies 

Et  dans  la  douce  clarté 
lîcspirc  sous  les  branches  fleuries 

Avec  ingénuité. 
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Amour,  mon  amour  le  plus  cher, 
J'ai  connu  ces  aubes  cruelles, 
Veillant  encor  à  l'heure  où  je  voyais  blanchir 
L'aube  couleur  de  plâtre  sur  les  tuiles. 

.l'en  pleurais,  mais,  lèlu,  jusqu'au 
Sommeil  je  méditais  sur  le  mystère 
Va  quelquefois,  vague  ivresse  un  écho 
Faible  me  répondait  du  fond  de  la  nature. 

Puis  connnc  un  aslre  éclaterait 

T'incendiant,  nuit  coulumière, 

Muses,  j'ai  tressailli  dans  la  chair  et  l'esprit 

Et  j'ai  marché  dans  l'immense  lumière. 
*  » 

Car  le  momJe  est  harmonieux 
Comme  un  beau  choMir  que  soutiennent  les  lyres. 
Ouvre  les  yeux,  Amour,  ouvre  les  yeux 
Et  danse  de  plaisir  dans  l'air  que  tu  respires. 


15. 


Ah  !  laissez-moi,  Francis  et  vous,  Dercme  : 
Je  ne  puis  plus  écrire  ni  chanter! 

JEAN-MARC  BEnNAUD. 

Claudile  jam  ricos,  pueri;  sat  prala  biberunl. 

vinciLE. 

Adieu,  mon  exigente  hôtesse. 
L'exil  nourrira  la  tristesse 
De  la  rose  de  ton  pied  nu. 

JEVN  PEt,LEIU:M. 

Rossignol,  c'est  assez  chante. 

THÉOPHILB. 

Encore  une 

Fleur  :  ainsi  va  et  passe 

La  vie! 

ONITSOinA. 

Tu  cherches  le  Bonheur  où  le  Bonheur  n'est  pas. 

BELVETILS. 


TAF]LE 
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